“是时候结束了。”1933年12月，一名29岁的青年男子，在一艘客船上思考了很久，纵身一跃，葬身大海。
这名男子叫朱湘，15岁时就考入清华，23岁留学美国，回国后更是在安徽大学就职，按道理如此优秀的他，前途无量。
可他却选择早早地结束生命，为何？
01
1904年，朱湘出生于湖南沅陵，他的父母皆来自显赫的官宦世家，他是家里的第五个孩子。
从小，朱湘就与家中的其他孩子不同，因为他极为重视“体面”。
有一年夏天，家中宴请宾客。年仅五岁的朱湘，穿着一身整齐的长马褂，古板而庄重，在打扮随性的孩子群中，显得异常突兀。
虽然热得满头是汗，但朱湘仍坚持认为，只有如此整齐的穿着，才能彰显主人的派头与尊重。
类似的情形太多了，要面子仿佛从出生，就已经扎根在小朱湘的意识里，无论怎样都改变不了。时间久了，家里人便戏称这个刻板的孩子为“五傻子”。
童年的小朱湘没有玩伴，同龄人都觉得，他比学堂里的先生还要迂腐，不好玩。但朱湘不以为意，他认为，那些成天打闹嬉戏的孩童没有涵养，和他们混迹只会丢了面子。
只有读书能让朱湘身心愉悦，知识如同盔甲，保护着他内心的纯粹，也让他看起来更加强大。
因此，这个众人口中的“傻子”，年仅15岁就考上了清华。在别人艳羡的目光中，傻子蜕变成了天才，他感觉到前所未有的有面子。
当时正值新文化运动时期，进入清华园的朱湘，仿佛打开了新世界的大门，多年来压抑的思绪瞬间找到了出路。
朱湘对诗歌产生了浓厚的兴趣，本就思想单纯的他，在经过自我意识的觉醒后，思如泉涌，于是便尝试性地向《晨报》、《小说月报》等知名报刊投稿。
没曾想，这一试就让他在文坛崭露头角了。
自小便受传统文化和四书五经熏陶的朱湘，与大多激进青年不同，他笔下的词藻优美细腻而又不失含蓄，他既能写出沧桑哀感，又能写出雄奇壮阔。
随着作品的增多，朱湘与同窗杨世恩、孙大雨、饶孟侃等三人，被大家并称“清华四子”。
02
年少成名，让朱湘又一次跃上人生的高楼，少时的孤僻逐渐升级成孤傲。
尽管才情出众，但在有识之士比比皆是的清华园，这样的他并没能激起太大的浪花。本就不合群的朱湘距离同龄人更远了。
同时，清华和大多数学校一样，有着严格的规章制度，校规面前人人平等，但朱湘却不以为意。
他在《冬夜歌》中写道：“山阴飘清华校旗，但清华旗色何其黯然！夕阳是清华的灵魂，漫天的黑云将他攫吞；遗下物质的躯壳，有大会堂作伊的坟墓。”
朱湘认为，这些愚蠢的校园制度，是禁锢自由灵魂的枷锁，清华并不重视学生人格的培养和精神需求，只是想塑造一个个高分低能的傀儡。
而他眼中的同学们更是麻木不仁，早就沦为矫揉造作的伪君子了。自此，自卑与自负的矛盾情绪在他内心滋生，如藤蔓般缠绕着他。
为了打破束缚，朱湘决定向校规宣战。
为了挑战早餐点名制度，朱湘时常迟到或缺勤。除了擅长的文学课程外，其他科目的课，他也是想不去就不去。
无视教员的提醒，我行我素的朱湘，还在课程论文《课程上前本之鉴》中，提倡学校减少固定课时，由学生自由择课选修。
这样作天作地的结果可想而知，被记大过满3次的朱湘最终被学校开除了。
清华才子被开除的消息，在当时简直轰动社会。但当事人朱湘却拍手称快，他早就看不顺眼这里了，毕竟“此处不留爷，自有留爷处。”
与其说，这次抗争是“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛”的精神追求，不如说，这更像是朱湘在找借口，逃离这个让他窘迫的圈子。
他在用自毁前途的方式来挽救他的体面和尊严。
03
离开清华后，朱湘怀揣着梦想独闯上海，希望这个海纳百川的大都会，能让他找到归属感。
然而，妄想纸醉金迷的他，却先尝到了现实的艰苦。
他想靠卖诗赚稿酬，却连饭都吃不上。那个曾经不为五斗米折腰的大才子，还是被生活压弯了脊梁。
就在朱湘如迷途羔羊般无助时，他遇到了刘霓君。
刘霓君是朱湘的未婚妻，她出身自朱湘家乡当地的豪族，门当户对的两人，出生前就已经定下了娃娃亲。
但学习了新思想的朱湘，对传统的包办婚姻是极为抵触的。因此，之前在哥哥的安排下两人见面时，朱湘气急败坏地提出要退婚的想法，还和哥哥闹了个不欢而散。
没想到几年后，在这个陌生的城市两人还会再次相遇。
原来，上次见面后没过多久，刘霓君的父母便相继离世了。房屋钱财皆被家中的兄长强行霸占，生性柔弱的刘霓君更是被赶出家门。
落魄的千金小姐为了生计只好来到上海，十指不沾阳春水的大小姐沦为了洗衣工，但她从不抱怨，自给自足，生活踏实。
听到这样的故事，朱湘大为震惊。刘霓君既没有因为之前退婚的事情，对自己恶言相向，也没有为自己悲惨的遭遇而怨天尤人。
同情变成了欣赏，本以为像菟丝花一样需要依赖男人的女子，却有着如蒲草般坚韧的心。朱湘忽然发现自己对未婚妻的了解太少了，还好老天让他们再次相遇。
相处下来，朱湘渐渐爱上了这个独立坚强的女子。在他的猛烈追求下，同被生活压迫的两人放下偏见，很快坠入了爱河。
1924年，两人在朱湘兄长的操持下举办了婚礼。
婚后的生活虽然清苦，但是幸福。
04
生活美满让他有勇气重拾纸笔，之前的磨难没有削弱他的才华， 1925年诗集《夏天》的横空出世，让阔别文坛多年的他又重新回到了聚光灯下。
他还是当年那个意气风发，满腔才情的诗人朱湘。
名气的快速增长，让朱湘有缘结识到徐志摩和闻一多等人，还一起创办了刊物《晨报副刊·诗镌》。
但之前的苦难并没有磨平他的满身尖刺。某月的期刊中，朱湘发现他的《采莲曲》被排在了角落里。
他瞬间觉得是同事怕自己取代他们的地位，从而故意打压踩低自己，于是便公然和徐志摩及闻一多等人交恶，他发长文讽刺闻一多的新书，还顺便人身攻击了徐志摩。
这场闹剧的结果就是，朱湘凭一己之力得罪了整个文坛。
还好没过多久，在昔日同窗孙大雨的努力周旋下，朱湘有幸回到了母校清华大学继续学业。毕业后的朱湘，还得到了赴美国留学的机会。
1927年，朱湘进入美国的劳伦斯大学进修西洋文学。
由于东西方文化的差异，使国人总是被挤兑，尽管每次朱湘都据理力争，但教授和稀泥的态度让他心里倍感侮辱。这样的环境，让孤傲且敏感的朱湘根本无法融入。
异国他乡之旅给了他极大的打击，短短两年的时间，他已经辗转了3所大学。
心生苦闷的朱湘，只好不断地给留在国内的妻子写信。这些家书后来被归集成册，成为民国四大情书之中的《海外寄霓君》。
05
然而，伉俪情深的情谊，终究没能纾解朱湘的郁闷。一身傲骨的他，实在难以忍受不被尊重的日子，1929年，朱湘便草草地结束留学生活，提前辍学回国了。
虽未完成学业，但也算得上是“海归”。
回国的朱湘很快就被安徽大学聘请为英国文学系主任，这是份十分体面的工作，而且月薪三百，足以支撑妻儿的温饱。
然而，这种安稳的生活并没有持续太久，因为学校的管理问题，朱湘屡次和学校发生冲突。
最严重的一次是因为安徽大学在未通知朱湘的情况下，把他所在的“英文文学系”改为“英文学系”。
一字之差在朱湘看来却是天差地别，因为“英文文学系”所教授的课程，包括翻译本在内的所有相关内容，而“英文学系”所教授的范围就缩减了很多。
朱湘痛斥学校随大流，他不屑与这样丧风骨的教育团队为伍，于是愤然提出离职。
这回，他这一放手，老天便没再为他打开窗户了。
他以为，凭借才华就能被上天眷顾，却不曾发现，乞求怜悯的人太多了，老天根本无暇顾及。
此后朱湘的生活一落千丈，本想继续靠写作和教书维持生计，可朱湘树敌太多，这样固执又好面子的人谁都不敢使唤。
最后还是夫人刘霓君，主动放下嗷嗷待哺的新生幼儿，四处打工，养家糊口。
可惜，刘霓君微薄的收入根本无力养活一家五口。不久之后，家中的幼子就活活地被饿死了。
幼子的夭折，成为压垮刘霓君的最后一根稻草。她终于看清了这些年的错付，两人关系逐渐恶化。
原来，没有面包支撑的爱情是如此的脆弱。
在妻子怨恨的目光中，朱湘发现，他仅存的骄傲还是被残酷的现实击溃了。
了无生趣的朱湘在1933年12月，踏上了上海开往南京的客船。他看着滔滔翻涌的江水出神，回忆犹如走马灯一样在脑海掠过。
自己亏欠了这个世界，同样，这个世界也亏欠了自己许多。
朱湘感觉自己像一艘失去了帆的小船，在茫茫大海中失去了方向，只能随着浪波高低起伏。最后朱湘从甲板一跃而下，葬身鱼腹。
这一年，他才29岁。
好不容易来人世间走一遭，却仅仅呆了二十九个春秋。在这短暂的岁月里，他感受过高光，也见到过世态炎凉。
朱湘是个纯粹的诗人，尽管他整日沉浸在自己的精神世界中，但他对文学艺术的贡献是世人有目共睹的。
朱湘才智过人，但又敏感自卑，他就像个讨糖吃又不好意思开口的孩子。这样拧巴的性格，迫使他终其一生都在为体面和尊严奋斗。
人们只笑他疯癫偏执，却没看到他的刚正不阿。他放弃生命，不仅仅是时代背弃了他，同样也是他主动与那个年代的诀别。
作者：刀疤刀疤
编辑：青青
参考资料：1. 《清华周刊》-1923年1月30日第296期
2.《自由颂》-裴多菲
3. 《冬夜歌》-朱湘
4. 《知堂回想录》-周作人
