“我颠覆了血液检测领域。”

2013年，凭借“一滴血改变世界”的口号，一项“滴血测癌”的神奇技术横空出世，在美国医疗市场引起了轩然大波。

而它的创始人，19岁自斯坦福辍学、在硅谷蛰伏十年，被称为美女“乔布斯”的伊丽莎白·霍尔姆斯，因这项技术一举登上了福布斯富豪榜，公司估值一度高达90亿美元。

然而仅仅数月之后，《华尔街日报》的一篇新闻报道，就把她从人生巅峰推进了深渊，45亿的身价瞬间化为泡影，甚至可能面临20年的监禁。

01

伊丽莎白·霍尔姆斯，1984年出生于华盛顿哥伦比亚特区的一个显赫家族，父亲在美国国际开发署工作，母亲是国会国防与外交政策副官。

她自小随父母的工作调动而辗转于华盛顿、休斯顿以及海外，与众不同的童年经历使她见多识广，比同龄人显得更加思想成熟、个性独立。

但与热衷于社会地位和人际关系的父母不同，霍尔姆斯明显对创新创业更感兴趣，在她很小的时候，她就认为“企业是改变世界的工具”。

10岁时，她就立下雄心壮志，要通过自己的创业去改变世界。18岁时，更是直言道：“我的梦想不是总统，而是亿万富翁。”

因而，霍尔姆斯的大学目标早就锁定了斯坦福大学的化工专业，她相信生物科技是最适合自己的，而且她也非常看好这个行业的前景。

2003年，当“SARS”肆虐全球的时候，正值大一暑假的霍尔姆斯，因优异的成绩，获得了去新加坡基因研究院实习的机会，参与了一项病毒检测方法研究。

没想到，这一次实习竟改变了她的人生。

实习结束后，她对研究结果做了改善，加入了芯片传感功能，组成一种比传统血液检测更快速、更便捷的检测设备，并获得了专利。

之后，霍尔姆斯带着自己的专利，敲开了导师钱宁教授办公室的门，用坚定的语气说：“老师，我想辍学创办公司，用全新的发明帮助世界。”

这位斯坦福大学的明星教授，听了自己学生的话后大吃一惊，他坚决反对：“在我参与过的40多家公司里，还没有哪家公司是由一个19岁女孩子运营的。”

然而，就像霍尔姆斯当初请求加入钱宁的这个原本只招收研究生和博士生实验室一样，这一次，钱宁教授还是没拗过这位能说会道的女学生。

最终，他不仅被说服了，还应邀出任了霍尔姆斯新公司的第一个顾问。

于是，这年秋天，霍尔姆斯离开了斯坦福，在硅谷创办了一家血液检测公司，全身心地投入了创业中。

02

俗话说，万事开头难，但创业起步的艰难，对于霍尔姆斯来说，却不值一提。

虽然公司成立之初，因为强势的霍尔姆斯不愿共享自己的专利技术，所以在寻找投资时，遇到了难题。

但凭借强大的家族人脉关系，在亲朋好友的帮助下，她竟然仅凭26页的商业计划书，就融资了600万美元的启动资金。

自此，公司一直保持低调运作，她的人生也仿佛转入了“隐身模式”。

直到2013年，经过十年“蛰伏”的霍尔姆斯突然现身舞台中央的聚光灯下，高调对外宣称：自己发明了“滴血测癌”的新技术，它将给世界带来一场“颠覆性”的变革。

都说，一位成功的企业家，必定是一位成功的演说家。

这话果然不假，霍尔姆斯在演说中，加入了自己舅舅患皮肤癌，因繁琐的检测程序而错失治疗时机的故事。

在她自己多次潸然泪下的激情演讲中，不少听众也感受到了她身上那种“震撼人心的力量”。

而且霍尔姆斯的想法在理论上是成立的，这项方便快捷、价格低廉的新技术，寓意着一个美好的商业前景。

于是，在霍尔姆斯身份的加持，以及她本人的鼓动下，众多大佬慷慨解囊，她的公司很快拿到了数亿美元的投资。

之后，她又通过这些投资，成功游说来了几家公司的订单，其中包括全美最大连锁药店“沃尔格林”。此后，他们先后在各地开设了几十家血液采集中心，向民众开放检测。

而与此同时，随着霍尔姆斯的曝光率越来越高，她鼓吹的泡沫越来越大，不少大咖也纷纷出面，为霍尔姆斯站台造势。

其中包括世人熟知的前国务卿基辛格和舒尔茨，还有美国前国防部长、退役海军陆战队将军、海军上将以及前参议员等等军界、政界名人。

在各方势力的加持下，霍尔姆斯在创业的道路上一路高歌猛进。

2014年，公司估值飙升至90亿美元，折合人民币600多亿！

第二年，霍尔姆斯登上《福布斯》杂志封面，以45亿的身价，成为“美国最年轻的白手起家女富豪”，并受邀出席了克林顿全球倡议年会，曾与克林顿、马云同台座谈。

因为霍尔姆斯平时喜欢模仿乔布斯，在公众场合，她总是穿乔布斯同款的黑色高领衫，说话也故意压低音调，所以媒体把她称为美女“乔布斯”，甚至说她是下一个“改变世界的人”。

那么，把霍尔姆斯送上人生巅峰的“滴血测癌”，究竟是一项怎样神奇的发明呢？

03

我们都知道，传统的验血方式是在手臂上绑一根止血带，然后用针头刺入静脉，抽取足量的血液，再送去专门机构检验，一般需要十几个小时才能出结果，并且这一系列操作必须在医院才能开展。

而“滴血测癌”，只需在指尖采集一两滴血，就可以进行200多项检测，其中包括胆固醇和癌症等重要指标，这对于有“针头恐惧症”的患者，无疑是个福音。

同时，“滴血测癌”的检测结果通过无线传输，患者4小时内就能拿到反馈，用时大大缩短，在生死攸关的时刻，它将为挽救生命争取宝贵的时间。

当然，好处远远不止这些，新技术的检测费用竟然最低只需2.99美元，相对于传统验血动辄数百美元的价格而言，简直就是一个大福利。

更绝的是，人们连医院都不用去，在自家附近连锁药店的采集点就可轻松搞定。

更高效、更便宜、更方便，霍尔姆斯带来的不仅是一场变革，她简直在创造一个神话，正如她在接受NBC记者采访时所说：“我颠覆了血液检测领域。”

要知道，美国血液检测市场绝对是一块大“肥肉”，究竟有多“肥”呢？

估值760个亿！

这个领域一旦被新技术“颠覆”，霍尔姆斯和她的投资者们将收获无法估量的丰厚利润。

但令人意想不到的是，“颠覆血液检测领域”的变革还没来得及发起，霍尔姆斯的生活却发生了翻天覆地的巨变。

04

2015年10月15日，著名记者卡雷鲁在《华尔街日报》上发表了一篇重磅文章《一家高估值创业公司的挣扎》，瞬间将刚刚登上人生巅峰的霍尔姆斯一把推向了深渊。

原来卡雷鲁从一篇采访报道中，得知霍尔姆斯是19岁辍学创业后，就对她的“滴血测癌”技术产生了怀疑。

因为生物医药领域与比尔·盖茨所在的、可能诞生技术天才的计算机领域不同，医药领域没那么容易出现天才，它具有很强的专业研究要求。

因此，他悄悄开始对霍尔姆斯的公司展开了调查，这一查，果然发现了问题。

正如他在文章中爆料的，所谓的“滴血检测”，其中200 项指标，只有不到15项是由霍尔姆斯公司自主研发的检测设备处理，剩余90%以上的项目，则由传统检测设备完成。

即使这不到10%的项目，其中像维生素D、甲状腺激素、前列腺癌等，与传统检测结果也存在巨大偏差。

更让人惊讶的是，霍尔姆斯公司的自主研发设备居然从未通过美国医药监管部门审批，所以检测结果的合法性也令人质疑。

报道一出，舆论一片哗然，霍尔姆斯有点坐不住了，她亲自跑到电视台，称自己对这个传闻感到“震惊”，还义正词严地说，这是“来自竞争对手的无耻攻击”。

随后，她在各种场合高调抨击卡雷鲁报道的真实性，还在公司官网上刊登澄清声明，试图挽回不利局面。

但一切似乎为时已晚，美国医药监管部门立马叫停了血液检测，并对以前的检测结果展开深入调查，这不查不知道，一查还真吓一跳。

他们发现，霍尔姆斯旗下的血液实验室不仅操作流程不规范，更可怕的是，检测结果的确存在大量缺陷，直接危害到了患者的身体健康和生命安全。

这一来，事态进一步扩大，连联邦监管局和证券交易委员会也介入了调查。

一时间山雨欲来风满楼，质疑的声音像雪片一般，铺天盖地而来，人们要求霍尔姆斯拿出真凭实据，来证明“新发明”的真实性和可靠度。

但霍尔姆斯却以不能泄露“商业秘密”为由，拒绝公布任何技术数据。

不过，面对突如其来的严峻形势，一向强势的霍尔姆斯也不得不做出让步，她的公司向数以万计的客户发出更正报告，宣布过去两年的血液检测结果作废。

谁知这个举动不但没能息事宁人，反而在社会上引起了轩然大波。

因为根据这些不准确的检测结果，有的患者已经进行了不必要甚至错误的治疗，还有些人错过了治疗的最佳时机，人命关天，岂能如此儿戏！

愤怒的人们纷纷将霍尔姆斯告上法庭，要求赔偿的金额一度高达上亿美元。

此时，霍尔姆斯的合作伙伴“沃尔格林”见势不妙，慌忙撤销了合作，关闭了所有连锁药店上的血液采集点。

霍尔姆斯创造的神话，犹如一场绚烂夺目的烟火，瞬间绽放后，便匆匆走向幻灭。

2016年6月，在福布斯公布的财富报告中，她的血检公司估值从90亿狂跌至8亿，而她自己45 亿的身价被全部清“0”，白手起家的女富豪转眼间一文不值。

而当初被霍尔姆斯“忽悠”上船的投资人也倒了霉，上亿美元打了水漂，像新闻界大佬默多克，1.25亿的股份最后不得不以4000万的低价抛售。

更郁闷的是，把霍尔姆斯拉下马的那篇报道，正是发表在他老人家旗下的《华尔街日报》上。

与此同时，随着卡雷鲁所写的，关于霍尔姆斯从创业到被起诉过程的《滴血成金》一书风靡全美，这对霍尔姆斯和公司来说，更是一个致命的打击。

05

2018年，随着霍尔姆斯被指控“大规模欺诈”，并因此被刑事诉讼，成立15年的血液检测公司被迫宣布解散。

但由于她怀孕生子和随后爆发的“新冠”疫情，诉讼程序被一而再、再而三地推迟，直到2022年11月，法庭才重新开庭审理此案。

站在法庭上，面对指控时，38岁已为人母的的霍尔姆斯声泪俱下道：“我对人们经历的事情感到深深的痛苦，因为我辜负了他们。”

听完她的陈词，主审法官字字铿锵地回应道：“失败可以理解，但欺诈却不能原谅。”

最终经法院判决，霍尔姆斯因欺诈投资者罪，获刑11年零3个月。

事实证明，霍尔姆斯的想法理论上虽成立，但没有先进技术的支撑，“滴血测癌”只能是一个天方夜谭。

虽然在一向被精英视为创业天堂的硅谷，流行着这样一条“创业潜规则”：先把故事讲好，然后再去实现它。而美女富豪、19岁创业、颠覆性变革、巨额回报……这些噱头也足以构成一个博人眼球的精彩传奇。

但是故事终究只是故事，在现实中，要想获得成功，确实离不开美好的愿景，然而脚踏实地去努力实现它，才是最最至关重要的。

大家怎么看呢？

作者：老铁

编辑：童童

参考资料：

1、《估值90亿美元的创业公司被指“医疗骗局” 美女CEO跌下神坛》，作者：张燕（中国经济周刊2016-06）

2、《硅谷最大骗局！“女版乔布斯”获刑11年》（华夏时报2022-11-20）