北宋宣和三年深秋，梁山聚义厅内灯火通明，众好汉正为破敌庆功。角落里的青面汉子却咳出满帕鲜血，直至气绝，始终无人近前探问——这位临终无人送水的孤独客，正是曾威震江湖的“青面兽”杨志。

杨家将威名自太宗朝延续百年，杨志作为天波府旁支后裔，自幼背负重振家声的使命。政和八年武举殿试，他以三十六斤朴刀舞出“旋风十八斩”，成为当年唯一考取殿前司制使的武举人。这份殊荣却成了厄运开端。

初入仕途即受命押运花石纲，这本是徽宗朝油水丰厚的差事。杨志却因坚持按《元丰漕运律》装载，拒绝对船体违规增载，终致黄河风浪中船覆纲沉。此事暴露北宋末年官场潜规则：同期押运的十队纲船，九队皆超载行贿漕吏，唯独杨家将后裔恪守祖训，反成官场异类。

流落东京卖刀求生时，杨志仍保持着将门风范。面对泼皮牛二的纠缠，他三次忍让后出刀，精准刺断对方发髻而未伤皮肉。这份克制在《宋刑统》中本属正当防卫，却因开封府尹顾及牛二背后势力，将其判为“当街械斗”。

刺配大名府途中，杨志始终佩戴祖传鳞甲，与寻常囚犯截然不同。这份傲骨打动了蔡京女婿梁中书，使其获得押运生辰纲的机遇。但当他严格按行军条例要求辰时启程、午时歇晌时，却与习惯了江湖散漫的军汉产生致命冲突。

二龙山落草初期，杨志仍保持着军官作派。每逢山寨议事，他总会不自觉引用《武经总要》，提出“依山势设三重鹿角”的布防方案，与朱武等草莽出身的头领格格不入。晁盖攻破曾头市后设庆功宴，众人皆大碗喝酒，唯独杨志以“战时忌酒”为由滴酒不沾。

最致命的是他对王伦时代的追忆。当众提及“白衣秀士曾许我五交椅”旧事，不仅触怒了现任头领，更暴露了其内心始终以“客将”自居的心态。这种潜意识里的身份优越，在讲究兄弟平等的梁山上显得尤为刺眼。

宣和二年招安前夕，杨志的咳疾已深。军医记录显示其病症起于三打大名府时吸入毒烟，但更深层的病因是身份认同的撕裂：他既无法像关胜那样坦然接受招安，又不能如鲁智深般快意江湖。重病期间，杨志仍坚持每日擦拭祖传宝刀。这把刀在《水浒传》中出现过十七次，每次出鞘都伴随着他“恢复杨家将荣光”的执念。可叹的是，当金兵南下时，正是这把曾斩断牛二发髻的宝刀，最终被女真人熔铸成了马蹄铁。

杨志的孤独并非性格缺陷，而是北宋末世文武割裂的缩影。当江湖好汉嘲笑他“端着将门架子”时，却不知这恰是百年杨门风骨的最后余晖。他的病榻无人问津，预示着一个更残酷的现实：属于士大夫与武将共治的时代，正在梁山泊的狂欢中悄然崩塌。