公元前223年，当王翦六十万秦军攻破楚都寿春时，项燕在乱军中仰天长叹。这位被后世视为楚国最后名将的统帅至死不解：为何坐拥五千里江山的母邦，竟找不出第二个能与他并肩的将才？

楚国的军事传统深植于部落时代。湖北荆门包山楚简记载，早期楚军出征必由"敖"（部落首领）亲率，这种习俗在随州叶家山曾国墓出土的青铜器铭文中得到印证。即便进入战国，楚王依旧保持着"出征自将"的习惯——楚怀王三次攻秦皆御驾亲征，结果丹阳、蓝田两战丧师十万，汉中郡尽失。

对比同期列国，秦国自商鞅变法后形成"国君坐镇、将专其兵"的体制，魏国信陵君、赵国廉颇等外姓将领皆可独当一面。而楚国直到灭亡前夕，军中要职仍被王族垄断，湖北云梦睡虎地秦简《编年纪》显示，战国后期楚军七成以上都尉出自芈姓宗室。

屈、景、昭三族把持楚军命脉的现状，在安徽寿县出土的《鄂君启节》铭文中暴露无遗。这件楚怀王时期的免税凭证显示，楚国七成以上的战车、战马由三族控制。他们通过"军赋私筹"制度，将国家军队变成家族私兵——若统帅非本族子弟，即刻断粮停饷。吴起变法曾试图打破这种桎梏。据《战国策·楚策》记载，他组建的"选练之士"完全由国君直辖，却在楚悼王暴卒后遭贵族反扑。河南淅川下寺楚墓出土的兵器铭文揭示，变法失败后三族反攻倒算，将新军精锐瓜分殆尽。这种门阀政治导致楚军出现诡异断层：统帅尽是世袭贵族，真正善战的养由基、钟离昧等寒门将领，终生不得独掌大军。

楚国的军事改革始终困在"半吊子"泥潭。清华大学藏战国竹简《系年》披露，吴起虽引入魏武卒建制，却未能配套实施军功授爵。当秦军实行"斩首一级赐爵一秩"时，楚军仍在沿用"战功归族"的陈旧制度。这种制度缺陷在鄢郢之战中彻底爆发。白起之所以能水淹楚都，正因楚军各部心怀鬼胎——《史记·白起王翦列传》记载，当秦军突袭时，昭氏部族为保存实力率先撤离。湖北荆州熊家冢楚墓出土的竹简证实，此战楚军实际伤亡不足三万，却因指挥体系崩溃导致全线瓦解。

项燕的悲剧恰是楚国军制积弊的缩影。江西南昌海昏侯墓出土的《楚汉战纪》显示，这位末代统帅实际能调动的仅有项氏私兵三万。即便在蕲地大败李信二十万秦军，也因昭、景两族拒发援兵，最终被王翦耗死。当秦军破楚时，楚王负刍的禁卫军仍在相互倾轧——湖南里耶秦简中的战报记载，景氏部族为争夺宫廷控制权，竟在秦军破城当日发动政变。这种深入骨髓的制度腐败，注定楚国空有带甲百万，却育不出一颗真正的将星。