世界历史的遗憾:汉帝国与罗马帝国失之交臂

新波聊历史 2023-09-16 04:08:03

儒将的中兴(52)主笔:闲乐生朱晖

班超奋封侯之志,排除万难,终立功西遐,羁服外域。自兵威之所肃服,财赂之所怀诱,莫不献方奇,纳爱质,露顶时行,东向而朝天子;又立屯田于膏腴之野,列邮置于要害之路。驰命走驿,不绝于时月;商胡贩客,络绎不绝,日款于塞下,殊方异物,四面而至。这条原本荒凉冷寂、到处隐伏着战乱和危险的丝绸之路,如今在班超的守护下,一派和平、繁华景象。

然而,班超心中,仍有一个心病。

原来,在汉朝所知最远的安息、条支二国以西,渡过茫茫大海,听说还有一个与大汉文明相当的大秦国,也就是著名的罗马帝国(注1),那儿的人特别是贵族妇女最喜欢穿中国丝绸,她们认为丝绸袍子能够展示身材,风吹之下飘逸贴身,最为美丽动人,所以都愿意花大价钱购买,据说能与黄金等价。如一匹缣在汉朝的时价为400到600钱,但在罗马市场上却价值25两黄金,大概一两黄金一两缣。

但即便如此,丝绸仍然在古罗马贵族间供不应求,执政官、作家普林尼(pliny,大概与班超同时期,公元23年至公元79年)更在其著作《自然史》中说:“据最低估算,每年从我们帝国流入印度、赛里斯(拉丁文Sinae,即中国)和阿拉伯半岛的金钱,不下1亿塞斯退斯(注2)。这就是我们的奢侈风气和妇女让我们付出的代价。”所以罗马皇帝提比略在公元前40年左右制定了戒奢令,禁止男人穿着丝绸。而另一位罗马皇帝马库斯也反对自己妻子将金钱浪费在这些华而不实的东西上。很多学者甚至认为,罗马帝国的衰弱与外贸导致的金银币外流有关(注3);当然,并没有足够的经济学证据表明这种程度的贸易逆差会导致如此严重的后果。

也就是说,汉朝当时是世界上最大的奢侈品供应国,而班超所统领的西域则是世界上最大的奢侈品贸易枢纽中心。事实上,班超这两千汉人在西域的开销都是靠这贸易收入供养的。可惜此前汉朝商人最多只到西亚,中间的钱全被“善市贾,争分铢”的安息商人给赚光了,这可真让人恼火(注4)。所以班超想:如能派人与罗马直接交通,那就没有中间商赚差价,买家少花钱,卖家多卖钱,贸易利润可以大大提高;另外,我们还可联合此西方大国,使得西迁之匈奴亡虏逃奔无所,避免其死灰复燃哪!

这就是班超的终极梦想,从沙漠到大海,继续向西,沟通大秦,航向无穷无尽的世界,在新丝路时代之后,再创一个大欧亚时代!

班超告诉我们,远大的梦想是没有界限的野心。心有多大,世界就有多大!

这个想法一经班超说出,整个都护府的人都被震傻了。

都护啊都护,我们怎么能不服了你啊!一万里到西域,两万里到大月氏,三万四万里到安息条支,你还要再越过不知几万里的大海,去那传说中恐怕十万八千里外的大秦,你真以为你是孙悟空啊!

班超仰天长叹,他也知道自己老了,从四十二岁到西域以来共二十二载,今年已是六十四岁了,年老体又衰,军政务缠身,兼西域初定,他哪里还有时间精力再航海去大秦?!如果,如果再年轻二十岁,不,哪怕十岁,班超也会不顾一切前去探险,去追寻自己的梦(注5)。但现在,没办法,他只能退而求其次,把手下几个得力干将叫到身边,问谁敢冒险出使大秦,谁担下这个重任,本都护必倾西域之人物力,予以后盾。

一时间,大家都沉默了。关键大秦太远了,这一去何时才能回家啊!到时可别让自己这一身骸骨落在异乡,那就可怜了。

沉默到最后,终有一年轻小吏甘英站了出来,自告奋勇愿出使大秦。这正是初生牛犊不怕虎,班超仿佛在他身上看到了年轻时的自己,大喜,立刻为其准备出行物资、商货与礼品,并亲自送行。

在甘英身上,寄托着班超的梦啊——奔向大海,奔向遥远的彼岸吧,勇敢的年轻人,当你从大秦凯旋而归,你会开创一个新的时代,一个新的世界!而你作为西行的伟大先驱,你的伟大功绩也必将永载史册,为万代所传颂,嗟夫,壮哉!

于是,甘英从它乾城的西域都护府出发,沿着龟兹川水一路难行,在抵达计式水(塔里木河)干流后,便沿着这条宽阔的大河向西而行(当时塔里木河水量远大于后世,塔里木罗布鱼味道相当鲜美),经姑墨向南再沿着于阗水到达于阗,再南下至皮山国(今皮山县附近),再由西南穿越大小头痛山、身热阪等地(注6)来到乌秅国(今巴控克什米尔罕萨地区),随后继续沿着罕萨河谷一路南下,进入难兜国(巴控克什米尔的行政中心吉尔吉特),此地据传为当年亚历山大东征时所建立的据点,其外圆内方的城堡模式有着十分强烈的希腊-巴克特里亚风格,异国风情浓厚。

穿越难兜国后,甘英一行就进入了印度河上游一带,摆在他们面前的则是有一个致命的考验:悬度山,即今克什米尔北部之兴都库什山,悬度的意思是,河谷很深(即印度河上游河谷),两岸陡峭,水流湍急,无法通行,需用绳索牵引才能度过(梯山栈谷、绳行沙度之道),可见其险。

经过了千辛万苦,甘英一行终于跨越了高山大河,来到今巴基斯坦北部的平原之中的罽宾。这个曾经先后被希腊人、塞种人与大月氏人征服的地方(公元65年已被贵霜帝国吞并),此时已经成为希腊-安息-贵霜与印度的文化交流中心。各种宗教、建筑与艺术在这里交流融合,让甘英一行大开眼界。甘英还发现,只隔了一片大山,罽宾就比西域温暖很多,而且草木茂盛,水土滋美,多出马、牛、羊,以及杂草奇木葡萄众果,另外还有很多珍禽异兽,包括野牛、巨象、大狗、沐猴、孔雀等,奇珍异宝则有珠玑、珊瑚、琥珀、玉璧、琉璃等,手工业品则有金银铜锡器、毛织地毯等,皆工艺精巧、美轮美奂。

甘英见到这些奇物感到非常新鲜,一路也买了不少,准备带回国后显摆。

甘英还发现,罽宾人都超有钱,所用皆金币银币;而且也超爱吃,满城百姓个个都是美食家,平常没事儿就喜欢研究做菜。甘英在这里待了数日,天天吃香喝辣,感觉这趟还真没白来。

离开罽宾,下一个国家就是乌弋山离国(今阿富汗西部之赫拉特Alexandria Prophthasia),其实乌弋山离就是亚历山大(Alexandria)的汉语翻译,足见也是一个希腊化的国家,国内遍布着希腊化的圆形城池与圆顶堡垒(据说是为了迎合太阳神阿波罗的喜好),只不过如今是由塞人部落首领苏林家族统治。其城市外面则是一片片的莽莽平野,盛产狮子与犀牛。《后汉书·西域传》说从西域都护府马行六十余日才能到此,往世汉使最远也就到这里了,不过甘英还要继续往西南走,据说再往西南马行百余日,就到安息了。

甘英历经寒暑来到安息,发现这里土地暑湿,主要农作物竟也是水稻,气候仿佛江南一般。不过这里有一种奇怪的大雀(即鸵鸟,应从阿拉伯与北非的沙漠地区传来),举头高八九尺.张翅丈余.以大麦为食,鸟蛋比酒瓮还大,此外还有一种长得像麒麟的却没有角的“符拔”(长颈鹿?),也不知是什么动物。甘英他们又去大街上逛,发现这里满街都是马戏团,什么魔术杂技表演都神乎其神、玄妙无比,众人大开眼界,直呼都护没来真太可惜。

于是,他们一路从安息名城木鹿(即麻里兀,今土库曼斯坦马雷),再西行三千四百里,由波斯御道到达阿蛮(今伊朗西部之哈马丹,即安息夏都埃克巴塔纳),又再西行三千六百里至斯宾(即安息东都泰西封,在底格里斯河以东,今伊拉克首都巴格达东南),继而南行渡河,转向西南九百六十里至于罗国(今伊拉克东南部幼发拉底河下游一带地中海沿岸),历经长途跋涉、重重险阻,终于到了条支,抵达安息的西海海边,准备从这里雇船航海去大秦。

关于条支与西海在哪里,学界有多种说法,一般有黑海,红海,地中海和波斯湾四种说法。学者于太山在全面考察中国古代文献以及前人的研究成果后,认为条支即指塞琉西王朝的叙利亚王国,“条支”二字即塞琉西王朝首都“安条克”的音译,即今土耳其的安塔基亚;故西海就是地中海,甘英到达的地方便是安条克的外港塞琉西亚,是希腊化时代最重要的两个世界贸易港(另一个是埃及的亚历山大港)。当然,甘英到这里时塞琉西王朝已被罗马所灭(前64年时),但罗马将其设为叙利亚行省后保留了其一定的自治权,故人们仍喜欢称之为“安条克王国”。

到达塞琉西亚港后,甘英非常激动,这一路上他对大秦已是如雷贯耳,听条支人说,大秦地方数千里,有四百多座城市、数十个属国,豢养奴隶无数,极像是我国之东周时代。又听说大秦城郭皆用巨石筑成,百姓多务事农耕,其俗喜留光头,穿丝绸,出则乘两匹马拉的白色小车,上置旗鼓,跑起来非常拉风。而大秦国王的王宫,竟皆以水晶为柱,其富丽堂皇,光华耀眼,焕若神居。不过,大秦的政体据说是啥“共和”,还有啥“元老院”,百姓有欲言事者,可随时投书国王;国王之下,设三十六相,悉数与会“乃议事”;并称其“王无常人”,遇到重大变故、灾异,可将国王流放,而再推贤者为王。这可真是闻所未闻的怪事儿,甘英听得耳朵都直了。

另外大秦物产,也远比中亚丰富,奇珍异宝有夜光璧、明月珠、犀牛角、珊瑚、琥珀、琉璃、琅矸、朱砂、青碧,手工艺品有金缕地毯、五彩绸衣、镀金用器、亚麻布等,其菜肴则多用香料烹制海产,味道与别国大不同。

还有大秦的商业非常发达,安息、天竺经常跟他们在海上交易,其利有十倍,赚钱赚海了。大秦人做生意都非常老实,所有商品都明码标价,极少有欺诈顾客的行为发生,又与“善市贾、争分铢”的中亚商人大不同。

大秦的农业也非常发达,其粮食经常保持极低价位,所以人民富足,国用富饶。邻国使者前来,都能得到大笔金银赏赐,大秦王跟东汉皇帝竟是一般的脾气。

甘英对罗马的了解当然是相当片面的,而希腊和罗马人对遥远的中国文明更是一无所知,他们刚开始甚至认为丝绸是一种羊毛,因为他们所习惯的是毛织物,因而想当然的认为丝织品的原料是某种特殊的羊毛,后来又依稀的听说,丝绸乃得之于树木(注7),于是他们又想当然的认为丝是一种“树上金羊毛”(古希腊史诗《阿戈尔英雄纪》)。普林尼《博物志》就说:“(塞里斯)其林中产羊毛,驰名宇内。此种白色绒毛生于树叶之上,取出,湿之以水,理之成丝。后织成绵绣文绮,贩运至罗马。富豪贵族妇女,裁成衣服,光辉夺目。由地球东端运至西端,故极其辛苦。塞里斯人举止温厚,然少与人接触,贸易皆待他人之来,而决不求售也。”

所以,甘英此行的目的,不仅是要建立新的贸易路线,还要在两国之间直接建立外交关系,加强双方文化的沟通与交流,路漫漫其修远兮,他还有很多工作要做。

但是很可惜,甘英在港口碰到了一个极不厚道的安息船主,他欺骗甘英说:“海水广大,往来者逢善风三月乃得度,若遇迟风,亦有二岁者,故入海人皆赍三岁粮。且海中有思慕之物(注8),往者莫不悲怀,而数有死亡者。若汉使不恋父母妻子者可入。”甘英一听吓坏了,自己这一路已走了数年,所带盘缠都快花光了,居然还要再准备三年的粮食,往返就是六年,加之船主所言怪事儿,旅行者极有可能客死于海中,岂不恐怖?

故土情怀是所有中国人心中永远的痛,他们生可以飘零异乡,但死一定要落叶归根。所谓“伏波惟愿裹尸还,定远何须生入关?”那只是诗人站着说话不腰疼罢了!甘英只是一个普通中国人,他挣扎许久,终于还是放弃了航海伟业,与罗马失之交臂。

事实上,那片海洋并没有甘英想象的那么浩瀚无边,地中海毕竟是内海,水程不过千里,顺风的话两三个多月就到了。甘英壮志独行四万里,还差这临门一脚?而且就算不想走海路,也可往西北走,绕道土耳其,穿越狭窄的博斯普鲁斯海峡或者达达尼尔海峡到达欧洲,也不是很难。

只可惜,安息人阴险狡诈,终使得国人西行梦想就此早夭,于是长久以后的他们,则完全像是另外一个民族了,“他们永远畏惧一切,他们转过身去背对着大海”(黑格尔),遂日趋保守与自闭,更糟糕的是还自大,完全没有了探索与发现的热情,可谓一潭死水,完全脱离了世界,更遑论掌控世界。

两千年来,中国始终没有营造出以自己为核心的国际秩序,所谓天朝,从来不过是自我安慰罢了。一国就如一人,于竞争之世界,逆水行舟,不进取,则必衰亡。而真到此时,康有为却又来痛心疾首了:“甘英愚怯,辜负班超凿空之盛意。至今中西亘数千年不通文明,不得交易,则甘英之大罪也。其与哥伦布、墨领(麦哲伦)、岌顿曲(即发现夏威夷群岛的克拉克,Clerke)之流相及何其远哉!中国人而有此,至今国土不辟于大地,知识不增于全球,遂以一切让于欧人,皆英辈之罪也。”(《欧洲十一国游记》)

自己效忠的帝国一直故步自封闭关锁国,却去埋怨几千年前的一个古人,可笑!

当然,甘英此行也不是一无所获。去年英国一次考古发掘中,在葬于伦敦泰晤士河畔旁萨瑟克区的22副骸骨中,首次发现了其中两副可能是来自中国,经检测大概时间与班超甘英时代吻合。萨瑟克区在当时正是罗马帝国不列颠行省的富裕移民聚居点,这是不是说明,虽然甘英大队人马很遗憾没能渡海去往罗马,但是他手下那帮人中,可能仍有胆子大的冒险家愿意自告奋勇前去大海那边一探究竟了呢?这两位勇敢的先行者不仅来到了罗马,竟然还一路旅行到了欧亚大陆的最西边!只可惜他们终究未能回到祖国,而在遥远的异乡孤独的死去了。

而甘英他们总算是回到祖国,带回来了许多珍贵的异域物产与地理情报,包括玉门关以西直至罗马的大小数十国,“若其境俗性智之优薄,产载物类之区品,川河领障之基源,气节凉暑之通隔,梯山栈谷、绳行沙度之道,身热首痛、风灾鬼难之域,莫不备写情形,审求根实。”《后汉书》里《西域传》的内容,除了继承《汉书》之外,主要就是依据了班勇和甘英两人的记录。

此次,因为安息人的阻挠,东西两大帝国终究未能建立接触。但甘英他们毕竟向遥远的罗马帝国传递了东方文明的信息。特别是那两位横穿了整个欧洲到达英吉利岛的伟大先行者,一定为古欧洲人传递了大量的中国的宝贵信息,这让他们对遥远东方更为心驰神往,数年后(公元100年),一个叫做“蒙奇兜勒”的欧洲小国“遣使内附”,并贡献方物(注9)。另外鉴于陆路被安息帝国阻截的厉害,欧洲人开始尝试着走通海路。

这就是著名的海上丝绸之路了。大概与甘英西行同时期成书的一本罗马航航手册《厄立特里亚航海记》上,已经详细记载了从罗马通过红海、印度洋直航印度的路线,虽然书中对东南亚和东亚的认识还比较模糊,但已经为未来海上丝路的全线贯通奠定了基础。看来,东西双方当时都在为这条贸易路线而不懈努力着。而在此期间,罗马人对中国的了解也在不断加深,其著名的天文地理学家克罗狄斯·托勒密(约90年—168年)就这样描述汉朝:“赛里斯国幅员辽阔、人口繁盛,其东面邻接大洋,是可居住世界的极限所在,其西境达到喜马拉雅山脉,并与巴克特里亚接壤。赛里斯人文明、温和、公正且生活俭朴,他们总是避免与邻国发生冲突,甚至不愿与其过多接触,但却很乐意让外界了解其商品,其中最主要的商品就是生丝,此外还包括丝制品、精皮以及高质量的铁器等等。”另一位古典史家马赛里努斯也在其著作《历史》中表示:“(塞里斯)群山环抱,连绵不断,成为一道天然屏障,赛里斯人安居其中,喜安静读书以度日。”

到了汉桓帝时期,罗马人终于走通了海上丝路,桓帝延熹九年(166年),大秦王安敦(注10)遣使由海路经日南(今越南)来到洛阳,献上象牙、犀牛角、龟甲等奇珍异宝。可惜东汉帝国时值党锢祸起,朝政不稳,加上鲜卑猖獗,控制了从上谷以西至敦煌、乌孙的孔道,东汉政府终究还是没能与罗马帝国建立直接的商业与外交关系。再之后三国乱起,五胡十六国南北大分裂。而大秦王安敦之后,罗马帝国也由盛转衰,最终在匈人与蛮族入侵下分崩离析,陷入了中世纪的暗夜之中,等到双方再想起来互相接触,已经是一千年后的拉班扫马(注11)与马可波罗了。

注1:《后汉书·西域传》上说:“其人民皆长大平正,有类中国,故谓之大秦。”

注2:古罗马小银币,一名普通的军团士兵年薪为900塞斯退斯。1亿塞斯退斯则约合10万盎司黄金。考古也证实,罗马钱币在德干高原和南印度各地都有成批出土,中国山西也发现过公元14年-275年间的罗马钱币。

注3:更糟的是汉朝的对外贸易一向不允许金钱流出。汉法规定,禁止兵器及金钱出关,犯者处死刑。也就是说,西方人可以用金银或牛马、香料来交换汉朝的丝织品,但无法用货物换走中国的金银。

注4:秦汉时中国与安息的贸易交往颇为频繁,杰西卡·罗森认为此时出现的砖室墓,包括东汉时期的穹顶墓与圆顶墓,让人联想到安息帝国的砖结构建筑(氏著《祖先与永恒》,2011:401页)。事实上,数百年来罗马帝国一直想征服安息,除了觊觎其珍贵的水晶,另外一个重要的原因也就是想打通这条丝绸贸易通道,撇开安息直接与中国做生意。

注5:在今帕米尔高原与昆仑山脉的结合部,平均海拔在5000米左右,故而史称“身热首痛、风灾鬼难之域”,可见高原反应之强烈。古人认知不够,认为山中有恶龙吐毒气,毒气夏天散发,冬天如同草木一样枯歇,所以要冬天才能过大、小头痛山(汉晋时人宋膺《异物志》)。今天,用科学的解释很简单,夏季日照时间长,空气膨胀,单位体积氧含量低,而冬季寒冷,空气凝结,单位体积氧含量高。

注6:故梁启超读史至此,亦不由叹曰:“是时罗马方强,用兵于西亚细亚,屡破安息,中国日扩而西,罗马日扩而东,上古世界两大文明,几相接触……使假(班超)以岁年,予以精力,吾恐超之成就,当不止此,或竟能躬赴大秦(即罗马)之役,布我黄帝子孙之声明、文物于欧土,为全世界留一更大之纪念,未可知也!呜呼,人杰矣哉!”(《张博望班定远合传》)

注7:后来,还有一些人听说丝绸乃得之于一种昆虫,于是他们又编故事,说赛里斯有一种叫做ser的昆虫,与蜘蛛类似,饲养一季需要五年,前四年一直用黍作饲料,直到第五年才改用绿色的芦苇来喂养。这种小昆虫非常喜爱吃芦苇,拼命地吃,直到撑破肚子死去,丝就留在其肚子中(包撒尼亚斯《希腊志》)。

注8:有学者研究认为,此“思慕之物”应为希腊神话里人首鸟身的塞壬(siren)女妖,因为与缪斯比赛音乐落败而被缪斯拔去双翅,只好在海岸线附近游弋,用自己天籁般的歌喉迷住过往的水手,导致航船触礁沉没。所以船队通过时,要用蜡封住耳朵,用绳索将身体绑在船桅上才能安全。只有古希腊神话中的英雄,才可以抵挡她们的诱惑,甚至反让她们倾倒而投海自尽,化为悬崖岩壁(见荷马史诗《奥赛德》)。这个传说,实际反映了长途航海中男性对于异族女性的渴望和恐惧。

注9:据学者考证,蒙奇兜勒应为罗马帝国的马其顿行省。无独有偶,罗马人也记载了这段史事,据罗马大学者托勒密记载,就在这一年,马其顿的著名富商梅斯·提提阿努斯(Maes Titianus),派了一个代理人的商团,历经7个月,通过陆路到达了洛阳。考察这一年,正好是班超卸任西域都护退休这一年,也许这个商团还是跟着班超一起回洛阳的。

注10:即罗马五贤帝中的最后一位,马可·奥里略·安东尼 Marcus Aurelius Antoninus,121-180,此人博学多才,著有《沉思录》等哲学著作,乃斯多葛派晚期著名的哲学家、思想家,号称“哲学家皇帝”,其思想类似于中国的道家,据说对东方文化怀有相当浓厚的兴趣。他会派遣使臣来东汉访问,一点都不让人意外。

注11:元大都畏兀尔人,13世纪景教教士,著名旅行家,其足迹东起北京,西至巴黎。其旅行时代与马可波罗大概同时期,只不过方向相反。

0 阅读:6