《一条狗的使命》的剧集让无数人泪目，狗狗贝利经过多次转世，最终重回最初的主人身边，他们通过一种只有他们能懂的游戏建立起深厚的友情，一同踏上友谊的旅途，并在重逢时再次确认彼此。
接着，贝利的伙伴伊森因年老而逝，临终前，伊森特地将孙女的照料托付给贝利，贝利于是开始了新生活。岁月在它们身上留下了痕迹，但友情始终如初。
《野性的呼唤》所传达的主题与《一条狗的使命》迥然不同。巴克，一个暴躁、壮硕，有着圣伯纳犬和苏格兰牧羊犬血统的混合品种，其生命旅程从一开始就充满坎坷，在多次易主后，终于在救赎的路途中寻回真我，走向狗生的顶峰。
总之，两部电影的核心均在于展示狗狗和人类的联结。自从人类驯化了犬类的祖先，两者就形成了深厚的情感联系。因为与狗的日常生活如此紧密，它们的一举一动都掌控在人们手中。人类常常会尴尬地发现，狗在交配时，总会背靠背地紧紧相连，且并非个例。那么，为什么会这样呢？如果在野外，它们不担心遇到危险吗？
一、驯化狗与自然界其他生物的差异
从生物学起源来看，犬科动物早在几千万年前就已出现，包括狼、狗、豺、狐狸等，大多为肉食性动物。
人类驯化狗并将其转化为伙伴的时间，大约在15000年前的中石器时代。遗传学研究表明，这个过程可能开始得更早，甚至可能在10万年前。
家犬的起源并非单一地来自对一种犬科动物的驯化。胡狼、灰狼、豺等都是驯化对象，如今已出现超过200个品种。
2005年，人类首次解码狗的基因组后发现，其内部的多样性很高，并推测东亚是狗最初被驯化的地区。
尽管狗已得到驯化，但它本质上与胡狼、灰狼、豺并无太大区别。不同之处在于，狗形成独立谱系后，进化出与人类相似的特性，即没有固定的发情期，一年四季均可繁衍，这是它们与其他犬科动物最大的区别。
长期以来，狗还是遵循自然规律，雌性一般在春季（2-4月）和秋季（9-11月）发情，是重要的繁殖期。
与这一繁殖规律相似的是，狗在驯化前的交配习惯也得以保留。它们在交配结束后，会保持“背对背”的紧锁状态很长时间。那么，它们为何会这样呢？
二、“背对背”的原因
数百万年来，人类的生理结构、社会、思维都发生了翻天覆地的变化，从直立人进化到智人，智人再进化为现代人。而狗则不同，它们仅仅在越来越依赖人类的过程中被驯化。
狗基本上生活在人类的庇护之下，摆脱了恶劣的自然环境，繁殖较少受到自然因素的影响。然而在这样一个“安全”的环境中，狗祖先的背对背闭锁交配习惯却几乎没有改变。
一个让人脸红的事实是，狗在交配时，经常与别家的狗背对背地锁在一起，短则十分钟，长则半小时以上，双方均无法脱身。
解剖学显示，雄性狗的生殖器十分特别，拥有罕见的“丁丁骨”，长达10厘米，这让它们能够迅速进入交配状态；生殖器末端还有两个发达的海绵体，雄性兴奋时，海绵体膨胀得像两个充满气的小气球。
“丁丁骨”和两个小气球在交配中起着关键作用，可以在极短时间内填充雌性狗的阴道，将双方生殖器紧紧锁在一起，保证交配的安全和成功。
但这样的方式也有弊端，即雄性完成射精后，海绵体仍然膨胀，一时难以缩小，且越挣扎越兴奋，导致海绵体更加膨胀，从而造成令人尴尬的背对背粘合。
为了让双方长时间无法脱身，雄性狗的生殖器起到关键作用，它可以自由旋转90度以上。当雄性和雌性背对背时，雄性无法控制下体，只能让生殖器留在雌性体内，等待海绵体自然缩小，实现“解放”。
这种交配方式虽然看起来滑稽，却非常实用，可以确保雌性狗在背对背过程中成功受精。研究发现，有的雄性狗在受精后才出现背对背，而大多数是在交配过程中完成受精。
尽管人们认为，在紧急情况下或人群围观时，一直紧密相连的狗会分开。但实际上，除非不得已，它们会一直维持背对背的状态，直到海绵体缩小，才得以脱身。
与狗不同的是，猫科动物和鸟类通常以快速交配而知名，几秒内就能完成射精。为了确保成功，它们的交配频率远高于狗。那么，这两种交配方式的差异有什么影响呢？
三、“背对背”带来的影响
以猫科动物为例，为了成功交配，雄性一天可以交配十几次甚至更多，而雌性则频繁更换交配对象。由于猫科动物并非每次交配都只有一个后代，因此经常会出现一窝小猫有不同父亲的情况。
与狗类的交配方式相比，猫科动物的更为安全，因为担心交配过程中的虚弱或长时间粘合，会让捕食者有机可乘。而狗类则通过长时间的粘合来确保受孕成功，但这也带来了安全风险。
生物学家深入研究发现，狗之所以保持这种交配习惯，可能与人类驯化有关。与其他犬科动物相比，只有狗保留了这一习惯，所以这种说法较为可靠。
如果人为地将正在背对背交配的狗分开会怎样？后果非常严重，被打断的交配可能导致轻伤或死亡。雄性的伤害程度通常高于雌性，其阴茎可能受伤、骨折等，甚至死亡。
雌性的阴道也会受到相应影响，可能会受伤或出现子宫悬韧带损伤，导致子宫脱落等，影响生育。
因此，不要轻视狗的交配行为。
有些人认为，狗只是人类的伙伴和宠物，却忽视了它们繁衍生息的一面，认为背对背的行为不雅。然而，所有生物在生殖面前都是平等的，只是因为物种不同，繁衍后代的方式各异。生物学家和社会学家指出，生殖是人类生活的核心价值之一，如果不能繁衍，许多人会因此失去很多，无法体验生命的真谛。当然，性和生殖是生物最原始的本能，无需过分夸大或抹杀。
