法兰西的男人，三分之一追随贞德去了天堂；三分之一跟随拿破仑远征地狱；三分之一倒在了凡尔登的战壕里。

凡尔登战役是第一次世界大战中破坏性最大、时间最长的战役。

在将近十个月的拉锯战中，德法两国投入兵力高达230万。

据战后不完全统计，双方伤亡人数近百万，惨烈程度史无前例。对后来的二战也产生了深远影响。

1915年5月，意大利反水加入协约国，跟奥匈帝国菜鸡互啄，打得不可开交。

为了分担奥匈的压力，德国将重心转向东线。西线这个最主要的战场，反而没什么大动作。

当然，参战双方都没闲着。

英法这边准备发动一场攻势，减轻沙俄在东线的压力。

德军总参谋长法金汉也无意在东线死磕。

毕竟那是兴登堡和鲁登道夫的主场。打得再好，也是人家的功劳。

1916年初，经过一年准备，法金汉决定在法国东北部一个叫凡尔登的小镇发起进攻。

之所以选这个地方，有三方面原因。

一是凡尔登位于战线的突出部，它就像一颗伸出的獠牙，对盘踞在法国北部的德军侧翼形成严重威胁。

二是凡尔登处在通往巴黎的交通要道上，有着“巴黎钥匙”之称，如果沦陷，巴黎东北方向将无险可守。

三是高卢民族发源于凡尔登，对法国人有着重要的象征意义。

因此无论是情感，还是战略层面，法国都不可能放弃凡尔登。

基于以上三点，德国皇太子威廉亲率21万德军，气势汹汹杀向凡尔登。

这一战，能拿下凡尔登当然最好。

就算拿不下来，也要争取最大程度消耗法国的有生力量。

用法金汉的话说：要使法国流尽最后一滴血。

然而，法金汉万万没想到。

凡尔登战役不仅流尽了法国人的血，也流尽了德国人的血。

德国人磨刀霍霍，法国人在干嘛呢？

法国人在拆家。

凡尔登要塞遗址

1916年1月，为了麻痹法军，德军向香贝尼增兵，摆出一副进攻香贝尼的架势。

法军总司令霞飞上当，将凡尔登各个要塞的近千门火炮拆下来，运去其他战场。

不过，好在凡尔登的法军还是留了一手，这也为他们后来争取到了喘息之机。

根据霞飞的命令，在撤走大部分防御力量后，法尔登守军在原有防线基础上，修建了四道防御阵地，纵深达15公里。

其中，前三道是由铁丝网、障碍物、战壕、掩体结合的临时野战工事。

第四道是凡尔登要塞的永备工事，由两个堡垒群构成。

但由于时间太过仓促，法军的炮台被拆得七七八八，而临时工事未能全部竣工。仅仅完成了第一和第四道防御阵地。这使得法军的防御非常薄弱。

对于霞飞的部署，法军情报部门有不同意见。

他们通过侦测和情报分析，认为凡尔登才是德军真正的攻击方向。

可这关键时刻，霞飞迟钝、固执的毛病又犯了，坚持认为德军要进攻香贝尼。

直到2月中旬，德军已经摆开架势，霞飞这才后悔地直拍大腿，紧急向凡尔登增派10万援军和270门火炮。

可惜为时晚矣。直到2月21日，仅有两个师赶到战场。

也就在这一天，凡尔登战役正式打响。

2月21日清晨，德军集中1200门大炮，以每分钟2000发的速度，将100万发炮弹倾泻在了法军阵地上。

由于长时间的休战，让法军产生懈怠心理。

当德军发动炮击后，法军被吓得是目瞪口呆，很多人躲避不及，被炸得血肉横飞。

侥幸没被炸死的人，也被炮弹造成的冲击波轰得耳鼻流血，龟缩在地上不敢抬头。

而法军的第一道阵地也在猛烈的炮击中，被炸得荡然无存。

下午4点45分，德军发起冲锋，先头部队用火焰喷射器扫清战壕。

三个军紧随其后，当天就占领了第一道防线。

在随后的两天里，德军连续拿下第二和第三道防线，并占领了法军防线上最重要的据点杜奥蒙堡。将法军的战线分割为数段。

照这样发展下去，法军防线将被德军彻底打穿。

不过，正当德军准备一鼓作气，拿下凡尔登时。

一场突如其来的大雪，影响了德军炮兵的前行。

迫不得已，德军只得暂缓进攻。而这就给了法军调集援兵的时间。

法军方面，总是误判形势的霞飞，这时总算是做出一个正确的决策。任命贝当为凡尔登总指挥。

约瑟夫·霞飞

比起法金汉，贝当的前半生可谓充满了坎坷。

一战前，法军内部盛行进攻论调，大小将官都崇尚进攻。

贝当不随大流，反对盲目进攻，认为要想打败德国，唯有防守反击。

为此，贝当还总结了一套防御理论。

很显然，贝当与主流唱反调，他的下场自然是靠边站。

直到一战爆发初，还只是个上校团长。

老话讲，黄土已埋半截腰，贝当这辈子多半也就这样了。

再混个几年，混到退休，回家遛狗、带孙子，了此残生。

但人生总是充满了未知。

一战爆发后，法国人突然发现，在火炮和马克沁机枪面前，主动进攻无异于送死。

那些崇尚进攻的将军，在开战的头一个月，无不是损失损失惨重。只有贝当的部队损失微乎其微，并且还总能发起有效反击。

正所谓战场见真章，既然防守反击符合实际情况。

于是，贝当便脱颖而出，成了定海神针般的存在。

哪里有危难，哪里就要请贝当坐镇。他的职务也如同坐飞机，不到一年，就从团长飙升为法国第2集团军司令。

2月26日，贝当抵达凡尔登，立即开展了两项工作。

一是稳住战线，二是打通支援。

为了稳住战线，贝当在阵地后面划了一条线，安排上机枪督战队，并传令全军，一旦德军突破，法军可以先后撤，然后再组织力量反击。

这就是所谓的弹性防御。

但是，法军不能退过督战线，如有不从，格杀勿论！

就是靠着这种简单粗暴的办法，凡尔登的法军顽强撑到了援军抵达。

为了保证后勤通畅，自2月27日起，贝当还组织3900辆卡车，在一周内，利用凡尔登唯一与后方保持联系的巴勒迪克-凡尔登公路，源源不断地向前线运送了19万兵力和2.5万吨物资。

这是战争史上，首次大规模汽车运输。

2月27日这一天，还发生了一起意外事件。

一名法国炮兵误打误撞，将一发炮弹打到了德军后方的火药库。

估计是为了使用方便，德军炮兵将所有炮弹提前安上了引信。

结果法军一枚炮弹，精准地穿过弹药库狭小的通风口，引爆了弹药内的45万发炮弹和数十吨弹药。

爆炸波及的范围达5公里远，无数德国士兵顷刻间化为灰烬。

而大量弹药的被毁，也让德军炮兵无米下炊，直接打断了步兵的进攻节奏。

3月初，随着大批援军及时投入战斗，法军稳住了战线。

进入4月，见激战50多天，德军还是原地不动，法金汉有点失去理智，多次使用毒气弹和轰炸机，对法军的304高地和295高地实施重点突击。

一时间，战场被尸体堆满。苟活的士兵生活在满是老鼠和蛆虫的战壕中，既要时刻警惕炮火的轰炸，还要担心毒气的侵袭。简直生不如死。

面对德军的反复进攻，贝当将一线作战部队不断轮换，打不动了就下场休整去。

这种轮换制，极大缓解了法军防守的压力，维持了部队战斗力和士气。

但负面效果也很明显，就是当时全法国几乎所有的士兵，都进入过这个地狱战场。

而这也是法国人为何会在一战后，变得极度厌战，从而为二战的投降埋下了伏笔。

5月1日，因为贝当过分重视防御，法军统帅部将其撤职，改派力主进攻的尼维尔担任总指挥。

随后，德军持续进攻，法军则时不时发动反击。双方打得有来有回。

而受限于当时的军事科技水平，无论法军还是德军，每当发起进攻时，都会被对面的炮火撕成碎片。

但凡尔登的法军展现出了顽强得战斗意志，毫不畏惧。

与二战时屈膝投降的法军相比，一战时期的法军，称得上是真正的法兰西男儿。

战至6月，获悉英军在隔壁的索姆河地区蠢蠢欲动。

德皇威廉二世下令：必须在6月16日之前，拿下凡尔登！

命令下达后，德军展开又一轮猛烈进攻。

在这一轮进攻中，德军首次使用了光气窒息毒气弹和催泪弹。

法军起初猝不及防，很多士兵因吸入有毒的氯气，眼睛、鼻子、喉咙被灼伤，瞬间失去战斗力。

但随着法国开始给士兵配发防毒面具，毒气弹渐渐失去作用，双方再次陷入僵持。

7月1日，英军终于在索姆河地区发动进攻。

索姆河战役打响前，英军投入上千门火炮，将德军阵地犁了七天七夜。

轰炸结束后，德军阵地上鸦雀无声。

英军误以为德国人全部死翘翘了，以密集队形发起冲锋。

但不曾想，当前进到阵地200米时，德军的轻重机枪火力全开。

面对密集的弹雨，英国士兵就像被狂风吹过的草，成片地倒下。

据统计，索姆河战役的第一天，英军就伤亡近6万人，场面惨不忍睹。

随后，英军及前来增援的法军又多次发起进攻。

但截至7月12日，也仅仅只是向德军纵深推进了4公里。

7月底至9月中旬，英法联军陆续增至51个师，投入飞机500架。德军增至31个师，投入300架飞机。双方在索姆河投入的兵力，渐渐超过了凡尔登。

值得一提的是，英军在9月的战斗中，首次使用了坦克。

据说德军士兵第一次见到这个铁疙瘩，直接就被吓蒙了。

只是最初版本的坦克，威力不够，而且前进速度也很慢。

英军投入的18辆坦克，有10辆被德军击毁，并未起到很好的效果。

索姆河战役历时五个月，战况同样极为惨烈。双方伤亡超过130万。

好在，英军的牺牲是有意义的。

自索姆河开战后，德军被迫从各地抽调部队前往支援。凡尔登法军的压力骤减。

同时，由于罗马尼亚加入协约国，以及俄国暴打奥匈，活活气死奥皇约瑟夫一世，协约国在东线也取得突破。德国的形势变得岌岌可危起来。

8月29日，威廉二世一怒之下，解除法金汉的职务，改任兴登堡为德军总参谋长，鲁登道夫为其副手。

9月2日，经威廉二世同意，兴登堡下令停止进攻。

一个多月后，法军发起反攻。

法军拿出新式400毫米口径大炮，采取徐进弹幕射击，向德军阵地实施猛烈进攻。

所谓徐进弹幕射击，就是步兵在冲锋时，炮兵依次向前延伸炮火，始终把炮弹打到距离步兵前方几百米的地方。持续提供火力掩护。

这种战术，使得步兵进攻的威胁大增。德军往往刚躲完炮弹，从掩体里钻出来，机枪都没架好，法军步兵就已经杀到了跟前。

从10月至12月11日，德军连战连败，最终完全退回到了战役发起时的战线。凡尔登战役至此结束。

在十个月的交战中，德国和法国共投入230万兵力，发射了4000万发炮弹，伤亡人数近百万，创造了战争史记录。使凡尔登成了骇人听闻的“绞肉机”和“人间地狱”。

战后，法国和德国都受损严重。

但英法有大量殖民地，他们可以牺牲印度人、牺牲澳大利亚人、牺牲加拿大人、牺牲阿尔及利亚人。

而德国因为没多少殖民地，也没有制海权，只能牺牲德国人。

所以，凡尔登和索姆河两场战役，可以说是一战的转折点。

从1917年开始，因无法弥补巨大的人力、物力损失，德军在前线显现颓势。

这使得战争主动权，逐渐转移到了协约国手中。