从2010年后，常有人拍到一个衣着破烂的“乞丐”，在华强北的街头独自舞蹈。

舞姿虽称不上优美，他的故事却在华强北流传了多年。

这个“乞丐”就是华强北曾经的“山寨手机王子”陈金陵，中国山寨机泛滥的岁月里，最叱咤风云的手机大佬。

陈金陵破产发疯之后，与他类似的故事在华强北一次次上演。

最近，苹果手机扩大产能，行货价格降到6000元以内，华强北辛辛苦苦改装的苹果14都没人买，卖手机的区域整层停业无人问津。

为了收回成本，有人打出“10元10件”的幌子，直播卖低端配件。有人甚至编造商场搬迁退租的话术，“江南皮革厂倒闭”的画风扑面而来。

“一米柜台”后，囤积居奇的生意难以为继，而这只是华强北暴利生意崩塌的冰山一角。

中国昔日最牛的“富豪制造机”失灵，正是因为它在风口上的一次次豪赌。

曾经抓住无数风口的华强北，如今却在风口被一次次吹落。

曾经的华强北，从一米柜台后走出过上百个亿万富翁。

疯狂崛起的背后，是不顾一切的追风口。

带头的是被称为“东方犹太人”的精明商人，潮汕帮。

无论顾客需要什么电子元件，以潮汕帮为核心的商户都会相互帮助，协调窜货，用最短时间找到顾客需要的所有产品。

曾有一位硅谷的美国工程师说：“在美国找400个电子元件需要两个月，在华强北只要1天。”

在潮汕帮的带领下，华强北的商户们一遇到风口就集体冲锋，效率极高。

第一个大风口是在2005年，“山寨机之父”联发科把处理器、芯片、wifi等模块整合到一个平台上，同年国家放开了手机生产的审批制，造手机不再需要牌照。

联发科创始人蔡明介

华强北的上万商户，就靠生产山寨手机火了。

他们生产出有四卡四待、升降式摄像头、反向充电等奇葩功能的手机，不仅颜值炫酷，价格还只有相似品牌机的一半。

比如当时中国最大的手机品牌波导，一台新机器卖1000元，第二天就能在华强北找到几乎一样的山寨版，只要600元。

巅峰时期，华强北有36家批发市场，26000家商铺，一年能卖出1.5亿台山寨手机，营业额高达3000亿，就连一个一米的柜台，一年租金都在12万以上，而且一柜难求。

比做山寨手机更有名的，是抓住了苹果手机的风口。

去年初，华强北抢先苹果发布了 AirPods 3，网友调侃：“苹果是华强北的子公司，库克连夜到华强北进货。”

但造山寨机说到底是低端内卷，价格战让商家利润越来越薄，原本一台能赚两三百的山寨机，到最后卖一台只能赚五六元钱，很多商家都被囤货压垮只能转行。

剩下的商家不再造手机，而是更简单粗暴，直接走私“水货”手机。

比如一些大商家就靠动用“黑色手段”，在深圳各大港口的船上安装暗格，绕过海关检查，一次性将成百上千台iPhone从香港带到深圳。

另一部分小商贩，直接雇“水客”去香港人肉带货，被海关抓获时的惨状，堪比人体藏毒。

在2016年的一次海关检查中，一名“水客”在自己身上用胶带缠了140部苹果手机。还有人把手机贴在自己的内裤里以求逃过安检。

这些国外回来的手机，经过华强北的改装、刷机，客户使用感受一模一样，价格却能便宜上千元，中间商户还大有赚头，这就造就了当年水货手机市场所谓的“双赢”。

但水货手机赚钱，拼的是品牌发售新机的时间和库存，一旦品牌加紧生产，水货就失去了价格优势。

比如最近苹果14供应链优化，全球产能丰富，到10月12日跌到最低5999元，只比走私水货的价格贵了300元左右。

不便宜，水货手机就失去了市场，赔哭的不仅是黄牛，还有成千上万的华强北水货商家。

本来是最赚钱的风口，华强北就这么栽了跟头。

卖手机日入千万，

倒腾芯片赔个精光

手机业务的衰落带动华强北走了下坡路，被迫开始转型。

它转型的核心还是追风口。

2017年，一些商户开始利用走私电子产品的渠道，从国外搬运美妆产品。

美妆利润高，只要避开高额税费，走私而来的国外美妆产品可以为华强北的商家带来丰厚利润。

为此整个华强北2万多商户中有10%转型做了美妆，明通电子商城几乎全部都改行，就连名字也改成了“明通美妆商城”。

但走私本身是非法生意，不仅不能让华强北恢复往日荣光，还给它带来巨大的负面影响。

比如2020年底的“6亿事件”，就是一个涉案金额高达6亿的美妆走私大案，华强北36人被抓，影响力巨大直接登上了央视财经新闻。

华强北的多家市场关门整顿，美妆转型宣告失败。

但就在“6亿事件”的同一年，华强北就迎来新风口：全球范围的芯片紧缺。

就连劫匪都不抢钱了，改抢芯片。

2021年6月，香港发生一起大劫案，一辆装载14箱高端芯片的送货卡车，被3名劫匪劫持，价值500万港元的芯片不翼而飞。

被劫芯片的卡车

而就在芯片大劫案发生的前几天，深圳某工厂价值千万的芯片也被盗了。

芯片比黄金都诱人，原本手里就有芯片的人，一夜暴富了。

行情最猛的时候，就连没有柜台的背包客也能年入百万，有经验的老板半年就轻松爆赚千万。

很快囤芯片就成了华强北商户的标配，华南一个村子居然凑了上百亿元，到华强北炒芯片，比当年的炒房团都猛。

这些芯片来自不同的渠道，有的是原厂尾货，有的是商家囤积后涨价的正规芯片，也有的来自从各地回收的电子垃圾。

虽然华强北用各种方式满足市场对芯片的需求，一时间赚得盆满钵满，但这种方式其实不可持续。

因为华强北的芯片业务受制于品牌产能，就算囤积库存再大，只要品牌增产，需求被满足，芯片价格很快就回落到原本水平。

危险总是比预期来得更快。

今年各大芯片厂商陆续扩大产能、管控价格，华强北的芯片需求突然就降低了，敏感的大商户率先开始放货逃离。虚高的芯片价格在几个月内崩盘，暴富神话破灭。

在每一个风口上，华强北都是实力尽显，那它到底错在了哪？

其实从1988年至今，华强北一直都是中国最有竞争力的电子产业街区。

能跟它的实力相抗衡的，就只有北京中关村。

但在2018年5月，中关村拆除了最后一个电子批发市场，彻底转型成普通的商业街。

中关村没了，华强北却还是中国乃至亚洲最大的电子市场，它的竞争力可见一斑。

虽然起步草根，华强北的创新力却很强。

华强北的商户，对市场需求极其敏感，什么火就做什么。

比如宝可梦游戏爆火的时候，华强北就研究出了一款精灵球移动电源，到现在京东上还可以买到。

智能穿戴火的时候，几乎每个柜台都能买到智能手环、手表等穿戴设备；现在AI交互功能的学习机、陪伴机器人又成了华强北的爆款。

因此有人说，在华强北“只有想不到，没有做不到”。

支持这种创新能力的，是华强北的全产业链。

在华强北的柜台后面，随便一位老板娘，背后就可能有一整个村子的生产力为之服务，能轻松整合到潮汕的电子尾货、浙江慈溪的开关、甚至一些工厂为欧美代工剩下的库存原料。

产业基础这么好，为什么华强北的商家还是赔得裤子都不剩？

因为深知风口背后的暴利，执着的华强北商户总是不顾后果的集体“豪赌”。

2020年，比特币用14个月时间，从1.16万美元疯涨到6.13万美元。

比股票、期货都更有赚头的比特币，很快就吸引到华强北商户的注意，成了他们集体狂追的下一个风口。

在赛格广场的正中央，贴着一条标语：“服务好每一个矿工是公司的第一天条。”

巅峰时期，高算力英伟达显卡的价格，被商户从3000元炒到12000元一台。

追涨杀跌的散户心态，在华强北被演绎得淋漓尽致，但到底能不能赚钱，其实完全掌握在比特大陆、亿邦科技这样的矿机商家的手里，只要技术迭代，算力几十倍、上百倍提升后，华强北囤积的低端矿机，一夜之间就能变成废铁。

一位商家透露，自己一位朋友用上亿元的房产贷款囤显卡，结果大部分都被砸在手里，不仅没赚还倒亏了2000多万。

商户们其实清楚其中风险，因此经常自嘲：“这是血淋淋的教训，人性的贪婪。”

截至今年7月，华强北赛格大厦里原本塞满几层楼的显卡商户所剩无几，华强电子城的大部分商家也都不再销售显卡。

如今的华强北，就算仍有人闷声发财，但火爆气象已不复存在。

只因这里的商户把风口、机会看得太重，为了赚快钱把普通的生意做成了投机的买卖。

最近苹果降价，有人提出：“苹果也救不了华强北了。”

恐怕这是华强北开业34年以来，最痛的领悟。

无论是赌靠山永固，还是赌风口不断，都不如做好自己。