周楠15岁时，周家人悄无声息的生活一夜间被打乱了。
他那个开豪车，有着过亿资产的亲爸不声不响地出现，允诺送他出国留学，对一个青春期正成长，有雄心远大理想的少年而言，这是一个良好的时机。一方面，能减轻母亲和养父的教育压力，好好学习将来报恩。另一方面，不知内情的他可以借此机会深刻了解下生父的人品，生父要认他有何居心。
想法天真，孩子气的思想一度令郑娟崩溃，骆士宾不放手的真相她清楚，他心有怨言，若没有周楠，若她当初打掉了孩子，他也不会做不干净的生意，“命根子”被毁，多年来做不了爸爸。周楠是仅剩的唯一希望。如果周楠回骆氏，亲眼见到他打下的一片江山，心里自然有了长久生活的念想。金钱是骆士宾身上能搜刮的残余价值，他不配拥有亲情，他的冷血暴力直接毁了一个家族的兴衰。
读原著，我忍着怒气发泄了对骆士宾的恨意。他不值得同情，他经历的惨，是上天的安排。从监狱出来，和水自流的情意渐趋冷淡。水自流从旁人口中获知涂志强为骆士宾顶罪而死。这样的人配有儿子吗？“光字片”的耻辱，混混里的“败类”。从另一个角度论述，这正是真实到戳心的人世间。
流浪，靠偷，盗，抢为生的骆士宾，从小到大一直无父母的教诲，管束，学坏是不可抗力因素。让我尴尬的是，梁晓声以谅解的态度，使周秉昆理解了骆士宾的难处。诚然，周秉昆是舍身为己的普通老百姓，一生风波不断，“家事，心事，愁事”两肩挑。
读《人世间》，我陷入了对经营婚姻，体味百态人生的思考。书里的每个人，他们身上的优秀品质，影响半生。其中，曾一遍遍感悟周楠离世前的“决定”，才猛然悟懂这个少年的壮举有多决绝。周楠为救人而死，周蓉母女首先知晓，周聪的三句话，一支烟戳开了他对哥哥的思念，对哥哥“回不来”的痛心萌生的惋惜。
爸，让我吸这一支吧
爸，是我哥出了不幸
爸，你要挺住……我以后……没哥
周聪的懵然觉醒，才是周家后辈的“悔意”，周聪一直恨楠楠搅合了家庭的安宁。可以说，这十几年来，他从中学到大学，活在不知情的氛围。从不懂事到了解人间凄惨，开始理解父亲与哥哥之间亲如父子的情缘。
周楠虽是全家人的骄傲，是哈佛大学的法学博士生，学历好，见识面广，但周楠那“悲伤”的出身，导致周志刚周秉义周蓉三人从未接受他是周家的孙子。
哪怕郑娟对周家有再大的恩情。只因为不是亲生的， 是低质人渣的后代，周楠在周家的待遇，显得格格不入，甚至不如周蓉的女儿冯玥。
12年未与有恩于他的养父周秉昆相拥，周楠再也说不出，他想说得对不起。12年没和他的妈妈郑娟团聚，今生来不及尽孝。
1 迟来的告别与道歉
周秉昆入狱，周家只剩周娟，郑娟在曲老太太的帮助下，有了一份得心应手的工作。也就是这份工作，郑娟一人把周家孙子周聪从初中供到了大学。她这么多年的苦，无人能懂。大儿子高中毕业公派留学，为了忏悔，母子俩9年没相见。周楠有一套他坚守的原则。在秉昆爸爸出狱的那一年，踏上故土。
原著里，周楠只差一年得到博士学位，因救手无寸铁的老教授中枪而死。那一幕，我是震撼的，悲愤的。第一遍读时，曾怨恨梁晓声为何把这个不幸的优秀少年写死，他做这么多仅仅是想做一回真正的周家人啊。在国外勤工俭学，努力达成良好的人际关系，和导师关系良好，这都是为他以后的仕途铺路 。
随着我细细阅读，周楠在 里昂和姑姑周蓉的那番成人谈话，找到了答案。那时的周蓉，从心底上对这个侄儿是心怀仇恨，原著这样讲：
对于楠楠，周蓉自然没有弟弟秉昆对他那么深的感情。以前，她 仅仅知道楠楠不是弟弟的亲生子，弟弟讳莫如深，她当然也不想多加了 解。她对楠楠的感情，主要体现为对弟弟亲情的自觉，对弟妹郑娟友好 关系的依托，正所谓爱屋及乌。
周蓉的心声，让我揣摩到人性的可怕，周家人对一个“外来子”的歧视，她介意的是，因为这个孩子，弟弟秉昆吃了12年的苦头，因为这个孩子，她与哥哥和家人分离了12年之久。也许养尊处优惯了，法国这段生活，她学会了正视自己和楠楠的关系。
《人世间》一书，周楠告别里昂前，渴求来的拥抱，是周蓉听了女儿的话后才有的举动，称得上最深的妥协。周蓉这么做，仅仅是要维护她和女儿的感情，她了解，女儿对周楠的感情。再有周楠如今已经是一名法学即将毕业的博士生，如果还像往日冷冰冰对他，岂不是过于没人情味。
在周蓉面前，周楠总是小心翼翼，谨慎入微，即使他靠自身努力，在哈弗学有所成。包括那个期盼已久的拥抱，周楠渴求得到家人的关怀，他缺少亲人间的爱，秉昆和郑娟给予的只是精神和心理，物质上的，周家别的人给的才是全方位的。周楠的奢求，我心底出现了微微的心痛。
短暂的相聚，没想到会是长久的分别。周楠临走前，怀着胆怯的心情，问了周蓉一个不算问题的问题：
你和表姐回国半年后，也到了我该回国的时候了，姑姑，你认为那 时候我父亲真的肯原谅我吗？ ”
“当然，否则他就不是咱们周家的人了。
我回国后，究竟该怎么对待那个 人呢？ ”你的生父周蓉温和地给侄子做了解释和明确的答疑：
给予自己生命的人，是对自己有天恩的人。天恩如同日月 光辉，一个人如果有能力必须报答的。何况他希望做你的父亲，出发点 无可厚非，也完全符合人之常情。所以，姑姑认为，你回国后，不但可以 而且应该经常去看他，给予他一个儿子对生父的关爱。他就是有什么罪 过，不是已经受到惩罚了吗？何况又不是罪大恶极不可饶恕。
此时此刻，周蓉用正确的观点为周楠道出认亲的重要性。一个成功的男人，纵使有再多的学问，如果一味沉浸在过去的怨恨中，不想认亲生爸爸，很不道德。对那个人不公平。当然，周蓉也释怀了，她认可周楠是周家人，才让这个家败落。
周楠为了证明自己是周家人，让周家的姑姑大伯高看他，做出了那样的抉择。
2 周秉义的清高
原著中，周秉义是一个好官，为国忧民，为家人全盘托底。给周聪安排到A市记者岗位，他能在关键时刻记着给弟弟的儿子谋一个好职位。但是，他对弟弟的养子楠楠确实另一种态度。就像我前面所说，就算楠楠考上美国哈佛，无济于事。周家人对这个身份卑微的男儿，从不待见。
他们的凉薄，害苦了楠楠。欺瞒了郑娟。周楠直到英勇救人那刻，想的也是不能给周家人丢面子。他和郑娟一样，
记着周家对自己的养恩，教育之恩，陪伴之情，周楠骨子里是个敢爱敢恨的青年，他的遭遇只说明了一类情况：如果周家早一点不怨他，不把周秉昆入狱12年的罪行，推到他身上，说不定还会为周家开枝散叶，和睦。
周秉义，从来不觉得周楠是亲人，哪怕弟弟拿他以命相待，也比不上亲生的。在周秉义的认知观，周家人必须有血缘情，没血脉相连的，永远成不了周家人。周秉义的虚伪，暴露了一个长辈对后辈的冷淡。
全书后半本，骆士宾夺子，周秉义立场的转变，心有点寒凉。他竟然支持骆士宾，让郑娟忍受母子分离之苦。好在，周秉昆没被钱财诱惑，和骆士宾打了一场硬仗，律师宣判弟弟为自己孩子。惨剧发生，周秉昆心痛欲绝，几天没有缓过来，周秉义呢，和妹妹周蓉私下，表现得云淡风轻。
好像这件事和他绝无干系，弟弟的经历告诉自己，世上很少有 什么亲如骨肉的养父子关系。一位养父对养子再好，最多也只能换来养 子大面上过得去的所谓报答而已。
周秉义之所以没周秉昆有人情味，其一是他的从业经历，他的学术经验，又当兵，又考北大，研究哲学，周秉义身上有更冷酷的人性。其二他无所谓的心态，从没为家事烦忧，除了周楠的抚养权。他比周秉昆更现实。
3 周楠的自卑和心酸
《人世间》，讽刺性最残忍的一面，周家人太在乎名声，在周楠三岁来周家，二十七岁因见义勇为离开，秉昆夫妇的心情如梗在喉。失去最值得宠爱的，那是一生过不去的弯。周蓉和冯玥，在楠楠离去的脸色，变得让人发颤、她与周秉义那番“骇人听闻”的交谈，揭开了内幕。
周楠一直为自己无缘做周家人而自卑。为什么这样讲？里昂的那次见面，他脸上的情绪由难受到愉快，周蓉给他精神上的鼓励，安慰他应该正确看待养父和生父的联络。周蓉还特别强调：如果周秉昆不认你，对你认亲爸这件事反感，那就不是周家人。想想看，这三个字，折磨了周楠24年。
周楠去世，周蓉这么讲：
秉 昆非要争这个儿子，是为了让他像咱们周家的人，而不是成为骆士宾那 样的人。
周秉义嘴里说的大意一致，只有周家的男人，才配救人。此时此刻，我为周楠深深落泪，也看懂了他的心酸，他心中的委屈，当初有打算跟生父骆士宾走的“真相”。骆士宾想认他，源于爱。周家这个注重门风，地位的家庭，一个“私生子”有再好的成就，不值得称赞。这家人的基因很好，周楠复制了周秉昆不被重视的人生，通过努力，在异地收到了尊重。很难受，他的英勇救人在长辈那里，归功为“周家人”，而不认可他这个人。
