“爸，我死了，我上岭了。”

小飞打通电话时，声音沙哑又沉重，语气像坠进冰窖，远处传来隐隐的风声。

谁能想到，一个人31岁了，为了结婚可以压扁自己到这种地步。

家里人都急啊，村里同龄人差不多都结婚了，小飞却一直没成，说一句老大不小，那是真的老大不小了。

他不是没努力过，只是运气真太差，每次都是被相亲对象嫌弃，挑剔，逼得不行。

这次，为了让他有个“安稳家”，父母忙活得简直像被烤在火上。

顾不得其他，什么从县里的媒人那听说贵州那边有婚介，用钱就能成事，一听眼睛都亮了。

9月4号一大早，小飞带上姐姐和老爹，搭车往贵州去。

一路上，姐姐说得最多的就是“这次一定能成，媒人说对方热情又实在，省得村里人再唠。”

他们并没有察觉出那里头藏着的多少寒意。

到了贵州，接他们的是个自称“小姨”开婚介的女人，上了来就没啥别的，开口就是钱。“成婚后介绍费2万！”

又笼统提了什么30万的彩礼标准。

小飞没吭声，爹有点迟疑，问能不能少点。

对方仿佛觉得不可思议，突然说，：“这已经是最低标准了！

你不来给我看看别家哪个会这么方便？”

急着成婚的小飞，面对这样的条件，只能愣愣点头，也没再犹豫。

姑娘进门时，脚步轻微，声音细小。

小飞微微抬头，瞄了一眼。

她看起来不差，干干净净，白净脸上还带着一股淡淡的冷静。

双方互视了一瞬，没人说话。

婚介小姨则是一脸笑嘻嘻地开口：“先转个1314的小红包嘛，这叫有情有意！”

小飞一顿，低头掏手机，心里趟了趟，却最终照办，没拒绝。

他们坐了下来，却也没多少寒暄，话题竟很快就拧到钱上。

小飞家的彩礼谈判开始。

对面谈得一点都不假，开口就是柴米油盐并祝未来幸福妥帖时，小姨却插进来补了句：“彩礼嘛，咱们这边规定是要28万，落地才能成个家。”

姐姐愣了下，想要讲价，但正准备开口时，又比自己更急的小飞父亲已经忙不迭说：“我们准备得不够万能不能少点？”

小姨轻笑一声，语气竟比姓金融还干利：“少就不能成，最低27.8万了，婆家说啥都亏不了您。”

小飞猛地点头，他确实有些忐忑，但自己解决不掉所以未曾多疑。

草草谈妥后快到了晚上，小飞回到宾馆，姐妹俩反复安慰父母说：“反正现在看上去也不是差人，早点办了也就没咒好拖。”

结果第二天黎明，只不过五六点，小姨忽然电话就打了过来，着急得像厨师掉了锅：“赶紧给转钱！

人家急着要嫁，不能再拖！”

他们当场略微犯了囧，却因心急总算紧赶着补了。

“就今天办。” 中介的电话让客厅里空气都僵住了。

当天，小飞刚走进县城的民政局，心还在地下飘着，但进的是正门，拉的也是婚证，谁也没多想那些看不见的门槛。

这些看不见的门槛，全靠婚介铺好。

身后跟着的除了沮丧点的老爹老娘，另一个女孩小姨和几个来凑热闹看“新娘子”的贵州乡民，临时组成的“亲戚军团”，真家人像消失了一样，不存在。

他们冲着婚介塞过来的合版合同笑了笑，草草合计了条款，高昂冷漠：“协议里女方随时协助，啥活不推，不过后期概不负责……如遇婚姻问题，服务劳务费概不退。”

只有——瞬间签！还有手心藏不了的寒意。

两小时奔波过后，小飞手里的证书雪花般砸地，小姨在播放器里生动编造的五金婚宴设想正沸腾跳脱。

档案办好了，莫名的紧张感却像乌云徘徊不去。

“明儿想见见亲家？”

小飞不禁僵口，实在放不下心来。

可是，除了娶事宜，他们百官却还蒙尘，却顾不及打几响鼓。

面对粗枝他仓促提问，女子掠过一丝尴尬，难免答偏：“爸妈嘛，远些遮风双希咱俩成行……不过你还没修这路可不像当小孩。”

或早或晚，越拉越远。

到了半夜时分，他们竟让人摸路找过去。

急到饿得发慌路程却意外冷清，到得一户破风窜进灯火出来时，硬是看见一举不动坐塌的老父，竟默不言只抠帽角，看都不敢应首，俯调生人耳语翻滚闷气。

回到家后，这女子从进门那一刻起，眼神就开始闪烁，不对劲。

头几天仨人谁都没挑明，没好意思问。

女孩整天闷在房间里，锁得死紧，吃饭也不到桌上碰，一扫就知道，她压根没打算过日子。

头晚小飞想搭话，问：“要不要明天带你出去转转，村里没人家？”她缓缓抬头，眉心蹙成小山沟望他，干脆扔个冷冷的声音：“不去了，这村太破了，我嫁错人了，家里条件比我想得差远了！”

直接这么铺头下来，小飞心脏哽在喉里，痉挛地悠悠搓手，“我们前面商量过啊，这彩礼钱，也还欠着好几万，真不是撒谎……”说到后面，声音就变得越来越低，像在土里挖。

“那也是你家欠我的！车子，五金，搞不搞？

国庆前装修好带我过去看看。”

女子冷冷细数清单，话头重了扎钢针，而手边新买的手机好像个战利品质问世般扔他脸上。

压得他眼睛发麻哽住。

婚介起脚顺背撕新债，贼快短信电话又来！

“还差7万，必须给再让人家安心住得下，不然咱只能劝她回云南。” 命带耳聋同理，小飞自己压着脊梁骨维护那之辞时，录着他手一咬，姐忙慰后又叫他添借网贷过板垭。

摸着自己已经枯干的转账发票，近30将成遮灵牌眨出潮腻小房口牌出图。

草草收场不到第三天，小飞脸色变了，从嘴里一句话也拉不出来。

晚上他在院子里走来走去，手拧着件老衣服，像是在反复掐着什么心事，最终他轻声跟姐姐说了句：“帮我拿个黑塑料袋，妈的看我能不能擦干净自己点事。”

姐姐一时没留神。

到了那会儿，他心里的匿血早已经在淌。

跑回他村，夜风盯梢，小飞开始变得不知凌乱什么。

手掌在黑夜里抖落阵阵冷汗，然后，抬起电话：“爸，我死了，我喝了药，我上岭了……”

声音干哑，像铁片刮过石头，风里夹杂着绝望，老父顿了一秒：“你怎么回事哟？”

没人应答。

全家人像寒风中被重搓了皮肉，姐姐甚至没来得及再套外套就一头冲上了半坡去寻找。

“抓紧找回来！眩晕了顾不得。”

天已经全亮，小飞倒得像一只破樹叶儿，伏在荒岭山坡，手还搭着头顶，蜷缩般的姿态僵硬。

他爹姥爷一路急匆匆赶到。

姐姐第一个找到他赶忙喊，唤对名字，可整个半山坡封得死寂，山气混黑农药像猫爪撕吼人魂魄。

短少那会儿，所有人盲慌乱没漏见那几分钟。

等到回来后，家人才陡然发现二楼顶，刚进里的新媳妇不知何故也带些微隐悄浮农药味——她衣服扫着全溅了点儿跄病死病家尸拖标似苦灰。

而然她抖着表情，却毫发无恙，干自由活动虚虚漂入整宅，问都未再吐猛一嗅口倒“我晕厥点！”

镇医院急医到犯胃事抽汤没收掉。

警方的调查结果很快就来了，和想象中的糟糕程度没什么两样——说得好听点是“过往经历复杂”。

女子刚离婚没几天，竟然还有前几段“非婚同居”的关系，比小飞这个正经老实巴交的人生要精彩得多。

还有些零零散散的事儿，比如一些说不清道不明的偷窃、吸毒经历。小飞家当时听着就是麻木，嘴巴张了又闭，成了死缝，除了悲伤竟提不出一句质问，也没有力量提了。

条条契约，字字都是实实在在写了明的约定。

这家婚介真是老道，用“一切行为两厢情愿，劳务费概不退，无争议”这种恶心透顶的条款把责任完全推得一干二净。

好在，经过几番折腾，婚介倒是愿意还些钱——还了24.6万，多多少少算是买命赎悲剧了。

但有几万块没有还，打了欠条画个问号，再想要回来，差不多也是遥遥无期了。

钱呢？

收回些许又怎么样，小飞没了，那还值什么？

天大的数字到了这个惨淡残破的家里，始终填不回那口“人”的空洞。他的父亲，一身黄土汗渍，站在破败的房门口默想很久，嘴角撕开一句：“白给这些人丢命……真是命贱啊。”

不太能指责，也就是沉沉两闭眼。

烧里面瞬结村火口，全村送老送小结束维命企。

但这命，终究是走了，冷与黑共存无解。