建兴十二年（234年），五丈原秋风萧瑟，蜀汉丞相诸葛亮病逝于军中。临终前，他留下了最后的军令：全军撤退，魏延断后。然而，这一看似寻常的安排，却引发了一场足以改写蜀汉命运的内讧。魏延，这位蜀汉最骁勇的将领，最终死于同僚之手，头颅被踢来踢去，三族被诛。他的死，究竟冤不冤？

魏延的起点并不高。史料记载，他最早以“部曲”身份追随刘备，这种身份相当于私人武装，地位远低于正规将领。然而，魏延凭借过人的胆识和军事才能，在刘备入川之战中崭露头角。

汉中之战是魏延人生的转折点。建安二十四年（219年），刘备击败曹操，夺取汉中。当时，众人都认为镇守汉中的重任非张飞莫属，但刘备却出人意料地选择了魏延。这一决定不仅让魏延一跃成为蜀汉核心将领，也为他日后的悲剧埋下了伏笔。

魏延在汉中的表现可圈可点。他提出“若曹操举倾国之力前来，我大王拒之；若偏将率十万大军前来，我为大王吞之”的战略，展现了其自信与能力。然而，这种自信逐渐演变为自负，成为他性格中最大的隐患。

诸葛亮北伐期间，魏延提出了著名的“子午谷奇谋”：率五千精兵出子午谷，直取长安。这一计划大胆而激进，但被诸葛亮否决。

后世常为魏延鸣不平，认为诸葛亮过于保守，错失了良机。然而，从蜀汉的实际情况来看，诸葛亮的决策是理性的。蜀汉国力弱小，经不起大规模冒险。魏延的计划一旦失败，不仅五千精兵全军覆没，还可能引发连锁反应，动摇蜀汉根基。

魏延对此耿耿于怀，常抱怨诸葛亮“怯懦”，甚至公开质疑其决策。这种态度不仅损害了他在军中的形象，也加剧了他与同僚的矛盾。

魏延的悲剧，很大程度上源于他的性格缺陷。他自视甚高，常以“韩信”自比，认为蜀汉除了诸葛亮，无人能与他比肩。这种态度让他与同僚关系紧张，尤其是与长史杨仪的矛盾，几乎到了水火不容的地步。

魏延常常将个人利益置于国家利益之上。诸葛亮死后，他拒绝执行断后命令，甚至烧毁栈道，企图阻挠大军撤退。这种行为不仅违背军令，也暴露了他对蜀汉整体战略的漠视。

魏延喜欢独断专行，不愿与他人协作。在北伐中，他多次要求分兵独立行动，这种提议不仅不符合蜀汉的实际情况，也让他逐渐被边缘化，诸葛亮死后，魏延与杨仪的冲突彻底爆发。

魏延拒绝执行断后命令，声称“丞相虽亡，我自当率军北伐”。这种公然抗命的行为，不仅让蜀汉军队陷入混乱，也让他失去了最后的支持。为阻止杨仪大军撤退，魏延下令烧毁栈道。这一举动彻底激怒了蜀汉将士，也让他的行为被定性为“谋反”。

最终，魏延被马岱斩杀，头颅被杨仪踢来踢去，三族被诛。这种悲惨的结局，既是他人格缺陷的必然结果，也是蜀汉内部矛盾的集中爆发。魏延的悲剧，给后人留下了深刻的教训：

魏延的能力毋庸置疑，但他的德行却不足以支撑其地位。正如曾国藩所言：“庸人败于惰，能人败于傲。”魏延的失败，正是败于一个“傲”字。

在团队中，个人意愿必须服从整体利益。魏延的悲剧，正是因为他将个人利益凌驾于国家利益之上，最终众叛亲离。

蜀汉的衰亡，与其人才选拔和权力制衡机制的缺陷密不可分。魏延的崛起与陨落，正是这一问题的缩影。

成都武侯祠中，魏延的塑像被置于偏殿，与诸葛亮的主殿形成鲜明对比。这种安排，或许正是历史对他的最终评价：一位能力出众但性格缺陷明显的将领，他的悲剧，既是个人命运的必然，也是时代局限的体现。