前些天在小区门口撞见张姐，她正把一袋垃圾扔进桶里，手指上那枚戴了十五年的铂金婚戒不见了。

这个发现让我想起上周在超市看到的一幕：她和一个年轻男人在生鲜区挑水果，男人随手把剥好的橘子瓣塞进她嘴里，她笑得像刚恋爱的小姑娘。

婚姻里开小差的人，总以为自己在寻找丢失的甜蜜，其实不过是在便利店偷糖的孩子。那些在办公室茶水间暧昧的已婚男女，那些深夜在酒吧寻找慰藉的丈夫，他们的出轨心理大致可分三种类型。

第一种是"便利店型"出轨。

就像每天在711买关东煮的老王，和收银员调笑两句就能获得片刻欢愉。这类人像收集游戏金币般积攒着暧昧，在地下车库多聊十分钟微信，团建时多碰两下酒杯，用这些零散的"情感代餐"填补婚姻里的营养缺口。他们未必真想离婚，只是贪恋这种方便快捷的情绪补给。

第二种是"游乐场型"出轨。

我认识个开民宿的老板娘，每季换着年轻义工谈恋爱。她说看着丈夫发福的肚腩就倒胃口，却看不见对方凌晨三点冒雨接她犯胃痛的温柔。这类人像永远长不大的孩子，沉迷新鲜感制造的肾上腺素飙升。他们用新欢的香水味掩盖婚姻本身的霉味，却不知所有过山车都有停下的时候。

最危险的当属第三种"博物馆型"出轨。

朋友公司的高管去年出轨女下属，被发现时辩解："只有她记得我不吃香菜。"可当初他追妻子时不也细心记录生理期吗？这类人总把现任放进玻璃展柜当摆设，却对新人敞开情感展厅。他们像修复古画的匠人，耐心打磨新关系的每个细节，却任由旧婚姻的裂纹继续蔓延。

这些出轨者有个共同点——都举着放大镜在伴侣身上找瑕疵。

楼上的李叔嫌弃妻子做的菜太咸，却记不起自己糖尿病住院时，是那个"没情趣"的女人连续三个月送无糖餐。他们像在沙漠里找绿洲的旅人，总觉得下一口井水会更甜，结果喝到的不过是海市蜃楼。

上个月参加同学会，发现当年最风流的男同学现在天天晒给老婆泡脚的照片。他说有次出差看见酒店浴室的双人牙刷，突然想起家里那支用了五年的旧牙刷。婚外情就像用酒店的一次性牙刷，看着洁白簇新，用起来总差点意思。那些在KTV搂着小姑娘唱《后来》的中年人没想明白，所有"后来"都会变成"从前"。

真正聪明的夫妻都懂得定期"清空购物车"。

对门结婚二十年的教师夫妇有个雷打不动的习惯：每周三去大学城吃路边摊。穿棉布裙的太太举着烤面筋，西装革履的丈夫给她擦嘴角辣椒油的样子，比偶像剧还甜。他们说这是在给婚姻"续保鲜膜"，把当年追她时翻墙买宵夜的悸动，变成如今相视一笑的默契。

深夜的急诊室见过太多人间真实。

有次遇见个突发心梗的大哥，情人在电话里说"不方便过来"，倒是被他嫌弃"不懂事"的妻子，穿着拖鞋就冲进抢救室。监控仪上的曲线起起伏伏，像极了他们的婚姻心电图。后来他在病房里拉着妻子的手说："闻惯了你炖汤的中药味，现在消毒水味真刺鼻。"

婚姻从来不是童话，而是摔碎过十七八次的瓷器。

有人总想着换个新花瓶，却不知道用金漆修补的裂痕会闪光。那些在围城外探头探脑的人该明白：新鲜感是和旧人体验新事物，而不是和新人重复旧故事。毕竟所有便利店都会打烊，偷来的糖纸终究包不住真正的生活。