作者|顾 韩
编辑|李春晖
正所谓现实主义是一种态度,而非一种题材。有些诉求不会正面宣之于口,甚至未必会被明确察觉、只存在于潜意识中,却会在光怪陆离的网文与影视宇宙中潜滋暗长,构成一些神奇的小众赛道。
单是今年,硬糖君已经研究过了年代后妈文(《当后妈,当代爱情幻想大降级》),领略过了老年甜宠剧(《老年甜宠才是真蓝海》)。那么,将二者叠加会不会更加药效强劲?我是说,穿越+老年有没有搞头?
果然,每当你想到一个绝妙点子,就会惊觉早就有人将其干了千八百遍。硬糖君发现,网文虽然没有先短剧一步孕育出老年甜宠爆款,但以老年人为主角、特别是穿越成为老年人的小说已经小有气候。而在另一边,不仅韩剧推出了女孩白天变身大妈的《她的日与夜》,国剧近日也涌现出一部主打祖孙互换身体的《拜托了,身体里的她》。
穿越常与爽文挂钩,是因为在设定中,穿越通常能令主角获得更好的条件、更多的人生可能性。老太太想穿越成年轻人,这很好理解。大姑娘想穿越成老太太,却是图什么?
绝情绝爱绝经先说结论。女频网文中的“老太太文”通常落在无CP分类,无CP文的流行是作者与读者一起反言情、反恋爱脑的结果,要的就是一个不谈恋爱。而穿成老太太,更是彻底绝了恋爱的可能。
与之形成强烈对照的,是男频的“穿老大爷”文。是的,如今男频也在穿越成老大爷,如老大爷异界修仙、老大爷征战娱乐圈。但其出现并没有女频这么明确的、统一的驱动力,起点中文网对“高龄”标签的介绍十分简单,就是“带你体验独特的‘老人’视角”。更重要的是,在男频中,主角高龄并不耽误他流连花丛。
而女频的“老太太文”,用网友的话说,则是一种“不需要男人的文体”。剔除了滥俗的爱情描写之后,无论搞事业的hard模式还是当咸鱼的easy模式,都变得更加纯粹。
有一类种田文的看点在于条件艰苦但是迎难而上,改造极品亲戚,白手发家致富。在这个叙事框架下,将女主从闺女、小媳妇改为大妈、老太太颇有奇效。
番茄小说的《山山有药》中,女主就穿越成了男频文里的炮灰反派舅母。了解情况之后,她没有费心去同主角化解恩怨,而是抓紧时间将他送走,之后凭借丰富的草药知识带领全村乱世求生。有网友盛赞其设定:“不会突然窜出来一个英俊少男让她春心萌动身娇体软弱柳扶风,只会突然窜出来一头野猪一只山鸡让她野性大发,这就是婶子power!”
“老祖宗”是宅斗、宫斗题材中的经典配角,常以深藏不露的处世智慧给观众留下深刻印象。如今,她们也成为了热门的穿越对象。
《开端》作者祈祷君的《老身聊发少年狂》是许多人的“老太太文”启蒙。该书讲述了一个26岁儿科医生穿越成为56岁太夫人之后,挽救国公府于大厦将倾、顺便替原主把孙子养好的故事,靠诙谐与亲情取胜。
番茄小说上的这类题材,则会更加强调爽文属性,作者亲自上手猛划重点。
《学霸婆婆的权臣之路》中,女主穿越成江南富商的当家主母,不仅为家国扭转乾坤,还为更多女子开启了读书入仕之路。简介对其处境的描述是:“资产吓人”,不用想方设法赚钱;“丈夫死了,合法守寡”,没有女配和她雌竞;连儿媳女婿都有了,所以更不用操心生娃……总之,搞事业的路上畅通无阻。
另一本《睁眼,穿成守寡绝经的皇城老祖宗》,讲述的是“现代过劳猝死的独身主义者”女主,穿到了“无父无夫无子”、唯一干儿子是当今圣上的老夫人身上,于是过上了快乐的养老生活。简介第一句就是“无CP+女主绝情绝爱加绝经”,正文第一章名为“一步到位的穿越”,可谓是对“老太太文”的整体纲领性概括。
年代文小后妈什么的,跟这一比简直弱爆了。
老太闯职场单纯从网文文体发展的角度讲,女频“老太太文”、甚至整个无CP的崛起都从属于需求具体化、供给精细化这一大趋势——让谈恋爱的归于谈恋爱,让搞事业的归于搞事业,不要互相干扰。但受分发模式、受众规模、制作成本等影响,影视剧显然还不能做到如此极致。
在目前的影视剧中,绝经并不指向绝情弃爱,编剧通常还是会安排女主事业爱情全都要。更重要的是,在变身的这段奇幻旅途中,收获改变与成长。
严格来说,《她的日与夜》与《拜托了,身体里的她》的变身机制并不一样。前者是同一个人在年轻与年老的两副皮囊、两个身份中来回切换。后者则是脾气秉性、日常活动都差异极大的孙女与奶奶互换身体,时常需要互相扮演。
而在具体处理上,中韩编剧不约而同地淡化了变老的尴尬(哪怕在喜剧的大前提下),也没有常规性地去展现老年人重获年轻身体之后的狂喜。而是将女主因祸得福、变老后反而在职场上乘风破浪作为前期的刻画重点与重要卖点。
剧集开篇,两位年轻女主都饱经生活捶打,被打出了时下常见的“窝囊废”属性。韩国的李微进考公八年始终没能上岸,求职面试还开始遭遇年龄歧视,自信心被不断磋磨。中国的刘绮梦则是自小遭遇家庭变故,长辈强势、同学霸凌令她在人际交往方面留下阴影,面试了18家公司才找到一份实习工作,却无法在极品同事面前捍卫自己、保住机会。
变身之后,一切变得不同。“李微进”抱着破罐破摔的心态参加了政府推出的中老年再就业计划,发现以前常是全场最老的自己,这次竟然是全场最小,同年轻人卷生卷死时积累的一身技能也大大升值,引起面试官阵阵惊叹。这个不请自来、突如其来的老年“小号”,给她带来了人生第一次被录用的体验。
而国剧这边,发现短期内无法换回来之后,只得由奶奶替孙上班、闯荡职场。在这位独力养大孙女,信奉成大事“一要坚持、二要豁出去、三要坚持豁出去”的社交悍匪老太太面前,极品同事与高冷领导都不再可怕,防线被哐哐强拆。“刘绮梦”也终于摆脱小透明、受气包的状态,在公司赢得了一个位置。
应该说,《她的日与夜》帮我们这些中国观众看到了东亚三国的普遍性,《拜托了,身体里的她》则更加本土化。不管换不换身,奶奶都比孙女更加活蹦乱跳、热辣张扬,正应了当下年轻人对自己脆弱身心的认知与淡淡死感的调侃。
某集中,孙女在奶奶的身体里失眠,不得已爬起来加班,弹幕飘过:原来六十多岁真的更适合上班?确实,人老,觉少。
直指当下焦虑不难看出,“老太太文”也好,变身爽剧也罢,年轻人对于老年与老年生活都存在很多幻想成分。之前硬糖君讨论过的老年甜宠短剧至少有点银发人群特供的意思,而这些作品融入了许多超现实元素,已经超出了年长观众的理解范围。《拜托了,身体里的她》的老年女主杨昆老师就在采访中透露,这个人物一会儿是自己、一会儿是孙女,一开始差点看不懂剧本。
因此也不难判断:这些作品的服务对象主要还是年轻人,再怎么穿来穿去,抚慰的都还是年轻人当下的焦虑。
年少无知的时候,硬糖君也曾说过“难以想象三十岁以后的生活”之类的蠢话。而随着我国老龄化程度加重、银发群体存在感渐强,相信这届年轻人不会再这样想。特别是,延迟退休的传闻一出,打工就像一条线,让人更加清晰地感觉到“现在的自己”与“五六十岁的自己”之间的关联。
而流行文化向来是,哪里有焦虑,哪里就有造梦。当二十啷当岁的年轻人就开始为养老操心,甚至付诸行动,那么网文将幻想的战线从成长打拼、恋爱结婚延长到退休养老,乃至老来如何老当益壮、重出江湖,也就不足为奇。
当然,相比养老焦虑,还有一个更广泛流传、更迫在眉睫的问题,那便是“反内耗”。
近年来,年轻人逐渐醒悟:压迫不仅来自外界,也来自内里;来自现在,也来自未来和过去。这种无意义的拉扯会消耗太多能量,产生太多负面情绪,于是他们决定放过自己、换个活法。而这,既需要行之有效的指引,也需要各种“文学”、各种icon来共勉。
在这个过程中,许多人事物的风评迎来逆转——“发疯文学”、“不顾旁人死活的美”、“很超前的精神状态”,带着微醺感上班的闫妮、放飞自我的蔡国庆、好嗓子狗脑子的那英、生命力与自信一样满溢的刘晓庆等等,都成为了年轻人欣赏的对象。
对广义的大妈,这届年轻人也是从质疑到理解再到成为——起码是想成为。一来羡慕大妈们大方表达诉求、争取应有权益的行动力。二来羡慕大妈们理直气壮生活、不在意他人眼光的强大内心。
《拜托了,身体里的她》的一部分看点,正是来自女主被奶奶接管身体后的“合理发疯”。《她的日与夜》中,大妈女主虽然走的不是怼天怼地路线,给观众的观感也要好于年轻女主。除了新意与演技的区别,原因还在于,女主在大妈状态下会跳出社会加诸年轻人身上沉重的评价体系,不被审视也不会经常下意识自我审视,不会因此畏畏缩缩,而是呈现出更强的主体性,观之令人身心通畅。
相比变身大妈后、精英检察官与顶流爱豆争相爱上我,恐怕这一点才更令女性观众动心、也更具现实性吧?