厨师程汝明：为主席掌勺二十年
1960年除夕之夜，中南海内灯火通明。毛主席刚处理完国事，正准备用一顿简单的年夜饭。餐桌上仅有三道菜，其中一道是厨师长程汝明特意准备的葱花饼。当主席夹起一块饼放入口中时，餐厅内的气氛却突然凝固。只见主席重重地将筷子摔在桌上，严厉地说道：＂这饼子有问题，不要再吃了！＂原来，程汝明为了给主席改善伙食，在葱花饼中偷偷掺入了肉末。这个看似普通的葱花饼事件，不仅是程汝明20多年为主席掌勺生涯中唯一一次被训斥，更折射出一代伟人对民间疾苦的深切体恤与高尚品格。
在1954年的春天，程汝明被选中担任毛主席的专职厨师。这位来自北京饭店的厨师长，带着满腹精湛的厨艺来到了中南海。
刚来的那段日子，程汝明努力施展自己的看家本领，想要给主席做出最好的菜肴。可他很快就发现，在这里根本用不上自己在饭店里学到的那些高深技艺。
毛主席对饮食的要求与一般人大不相同。他不吃山珍海味，不碰鲍鱼燕窝，平日里就是些家常便饭，有时还会点上几个农家小菜。
渐渐地，程汝明摸清了主席的饮食习惯。每天四菜一汤就够了，两个热菜要荤素搭配，两小碟凉菜，再来一份普通的汤。
主席最爱吃的是鱼和辣椒。鱼要做得简单，两面煎至金黄，加上辣椒爆炒就成。辣椒更是独特，要用小而长、辣味浓郁的品种，在火上爆熟后蘸点香油或盐直接食用。
战争年代养成的习惯让主席一天只吃两顿饭。程汝明经常听主席感慨：＂要是人不用吃饭就好了，能节省多少时间啊！＂
程汝明每天都要精心安排主席的饭菜搭配。虽然主席对伙食标准要求不高，但对具体的饮食细节却十分讲究。
1956年夏天的一件事让程汝明记忆犹新。那天主席要去武汉，他和李锡吾厨师特意买了一条武昌鱼准备午饭。主席游完长江回来，品尝了这道菜后连连称赞。
到了1958年，程汝明见证了一场特别的宴席。那天主席设宴招待苏联代表团，席间还开玩笑地建了个＂红辣椒党＂。
程汝明发现，主席不仅懂得享用美食，更懂得从食物中悟出人生哲理。主席常说：＂有动就有静，有生就有死，这是辩证法。＂
然而到了1949年后，主席对很多事物的兴趣都淡了。即便是最爱的鱼，主席也让人把中南海院子里的鱼缸撤走了，只说：＂不能带坏风气。＂
特别是1950年任弼时同志去世后，主席对这些精致的摆设越发淡漠。当年送给任弼时观赏的那群金鱼，主席再见时只轻轻应了一声就走开了。
艰难岁月：为民省下每一条鱼
1959年的一场大会上，毛主席对程汝明下了一道死命令：＂不准铺张浪费，大鱼大肉不要再上餐桌。＂ 这番话让程汝明一时不知如何是好。
天色渐晚，主席依旧在处理文件，晚饭也只吃了两口。程汝明看着主席日渐消瘦的身影，决定想办法给主席补充些营养。
一个阳光明媚的下午，程汝明在中南海的一个池塘边蹲守了许久。他精准地在池塘里捕捉到一条肥美的鲜鱼。
回到厨房，程汝明用最拿手的方法将鱼处理得色香味俱全。那条红烧鱼散发出诱人的香气，看起来格外可口。
当这盘鱼端上餐桌时，毛主席的眉头立刻皱了起来。程汝明连忙解释这鱼不是买的，是从池塘里捕来的，没有花一分钱。
主席听完解释，脸色仍然十分严肃。那天饭后，他单独把程汝明叫到身边谈话。
主席的话掷地有声：＂你能想到抓鱼，老百姓也能想到。你多抓一条，他们就少吃一条，这些鱼还是留给人民吧。＂
从那天起，程汝明再也不敢在主席的餐桌上放一点荤腥。每顿饭菜都变得异常简单，连一点油水都舍不得多放。
全国各地的困难形势日益加重，许多地方连温饱都成了问题。主席的餐桌变得更加清淡，有时一顿饭只有两三个素菜。
主席对每一餐都格外关注，经常询问食材的来源。他总是叮嘱工作人员要节约粮食，不能浪费一粒米、一根菜。
有一次，厨房准备了一道清炒青菜，主席连吃了两碗。程汝明正要再添一些，却被主席拦住了。
主席说这些青菜应该省着点吃，要给更需要的人。从此，就连最普通的青菜，程汝明也不敢多上了。
日子一天天过去，主席的生活越发简朴。他不仅自己吃得少，还经常过问身边工作人员的伙食标准，要求大家共同节约。
偶尔有外宾来访，工作人员想略微改善一下伙食，都会被主席严词制止。他说现在是困难时期，更要以身作则。
1960年初，程汝明收到了一个特殊的任务：要统计主席一个月的伙食费用。算下来竟不到普通工人的标准。
这种节俭的生活一直持续着，主席的餐桌上很少再出现荤菜。就连过去最爱的鱼，也成了难得一见的菜品。
除夕葱花饼：一声训斥惊全场
1960年的除夕夜悄然而至，中南海的厨房里却显得格外冷清。程汝明站在灶台前，看着为主席准备的年夜饭，却怎么也高兴不起来。
案板上只有两道普通的素菜，连一点荤腥都见不到。在这个本该阖家团圆、享用丰盛美食的日子里，主席的年夜饭竟如此简陋。
程汝明在厨房里来回踱步，目光落在了面粉袋上。他突然想到，过年总该让主席吃点有油水的东西。
经过一番思索，程汝明决定做一道葱花饼。这看似普通的面食，却藏着他的一番心思。
和面时，程汝明偷偷将一些碎肉末混入面团之中。他小心翼翼地揉面、擀饼，生怕被人发现这个秘密。
伴着葱花的香气，热腾腾的饼很快出炉了。程汝明将它切成小块，和其他两道菜一起端上了餐桌。
毛主席刚处理完国事走进餐厅，看到桌上仅有的三道菜，却露出了欣慰的表情。他说很多老百姓家里连这些都吃不上。
主席拿起筷子，夹起一块葱花饼放入口中。正当程汝明在一旁暗自欣慰时，意外发生了。
主席的脸色骤然变得阴沉，手中的筷子重重地摔在了桌上。他严厉地说：＂这饼子有问题，不要再吃了！＂
主席立即命人把程汝明叫来，厉声质问这葱花饼到底是怎么回事。程汝明站在主席面前，双腿微微发抖。
二十多年来，程汝明第一次见到主席发这么大的脾气。他支支吾吾地说不出话来，汗水浸湿了后背。
在主席的再三追问下，程汝明终于道出了实情。他说只是想让主席过年能吃得好一点，才在面里掺了些肉末。
主席听完，沉默了许久。整个餐厅鸦雀无声，空气仿佛凝固了一般。
过了好一会儿，主席才缓和了语气，对程汝明说：＂这样的葱花饼，以后不要再做了。＂ 这句话既是告诫，也是对程汝明用心良苦的理解。
在场的工作人员都被这场风波惊出了一身冷汗。这个除夕夜，一块普通的葱花饼，让大家深刻体会到了主席对待民生疾苦的态度。
这顿年夜饭就这样在一种特殊的氛围中结束了。主席用实际行动向大家展示了什么是真正的艰苦朴素。
这个除夕夜的故事很快在中南海传开，成为了一个生动的教材。它告诉人们，在困难时期，领导干部更应该以身作则。
事后，程汝明常常回忆起这个夜晚。那声训斥不仅是对他个人的警醒，更是对整个时代的一种责任和担当。
大江东去：以身饲鱼报人民
困难时期过后，中国的经济状况逐渐好转。程汝明的厨房里终于可以为主席准备一些荤菜了。
但随着年龄的增长，主席的饮食习惯发生了很大变化。那些曾经最爱的辣椒，主席再也无法享用。
即便是最喜欢的鱼，主席也不再像从前那样畅快地享用。每当看到餐桌上的鱼，主席总是流露出歉疚的神情。
1963年，罗荣恒同志的离世给了主席极大的触动。这位老战友的离去，让主席对生命有了更深的感悟。
在一次例行体检后，主席和保健医生吴旭君聊起了生死话题。主席说，作为一个普通人，他也终将面对死亡。
主席的话让吴旭君陷入沉默。看到医生凝重的表情，主席转而用轻松的语气谈起了自己的遗愿。
他说：＂我生前吃了那么多鱼，死后应该把骨灰撒到长江里，让鱼儿吃了我去。＂ 这番话道出了主席对生命循环的深刻理解。
主席还特意交代：＂到时候你就对鱼儿说，毛泽东来给你们赔不是来了。＂ 这个朴素的想法体现了主席对生态平衡的尊重。
他继续说道：＂让鱼儿吃饱了，长得肥肥的，这样它们就能更好地为人民服务。＂ 主席用自己的方式诠释着物质不灭定律。
在场的工作人员都被主席这番话深深打动。即便面对生死，主席考虑的仍然是如何为人民服务。
随着岁月的推移，主席的身体每况愈下。但他对民生的关注从未减弱，对节俭的要求也从未放松。
有一次，主席看到厨房里有些剩饭剩菜，立即叮嘱工作人员要把这些食物充分利用起来。他说浪费粮食就是浪费人民的血汗。
在生命的最后阶段，主席经常回忆起年轻时在江边游泳的情景。他说，长江里的鱼儿现在一定比从前更加茁壮。
主席对程汝明说，二十多年来，他们这对厨师和食客之间建立的不仅是工作关系，更是一种共同为人民服务的默契。
人民至上的信念，一直伴随着主席走完了人生的最后时光。他用自己的实际行动，诠释了什么是真正的人民公仆。
时光飞逝，但那些关于主席的饮食轶事却永远留在了人们的记忆中。从简单的家常便饭到鱼的故事，从葱花饼风波到临终嘱托。
这些看似平凡的故事，却凝聚着一个伟人对人民的深情。正如主席所说，生命是相通的，人民的利益才是最重要的。
如今，每当人们路过长江，看到江中游动的鱼儿，就会想起主席的那番话。他用自己独特的方式，完成了与人民、与自然的最后约定。
这就是伟人毛泽东，一个始终与人民同呼吸共命运的领袖。他的故事，将永远激励着后人继续前行。
