开篇声明：本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉。

1975年，中医眼科学家唐由之曾经顶着巨大的压力，给毛主席做了白内障的手术，手术结果非常成功，毛主席恢复的也特别好。

出院以后，毛主席还跟唐由之定下了一个约定，唐由之对此也是十分期待，然而，让人没想到的是，毛主席最后却失约了，这就不禁让人好奇，这个约定的内容是什么？为什么毛主席会失约呢？

毛主席是积劳成疾，再加上年轻的时候心系国家，没时间怎么看病，所以导致身体一直都不太好，随着年纪的增长，各种病痛就接踵而至了，其中最为严重的就是他的白内障。

主席左眼的白内障已经达成熟期，右眼视力仅存光感，肺心病引发的呼吸困难让他难以平卧。看着主席难受的模样，周总理等领导人也是担忧不已。

为了给主席看好病，党中央决定“匿名患者”名义召集全国顶尖医学专家，病历上仅标注“老年男性，肺心病史”。

专家们都细细推敲着毛主席的病情，北京同仁医院副院长张晓楼陈述西医摘除方案，而中医的唐由之则提出了“针拨套出术”，源自唐代《外台秘要》记载的“金针拨障术”。

他耗时二十年改良传统技法，将切口从5毫米缩小至2毫米，手术时间控制在5分钟内，这对心肺功能衰竭的毛主席堪称最优解。

中西医的治疗方案都有可取之处，不过，还是要选出一个最适合主席的方案，为了让手术更加的稳妥，中医和西医都开始了试验。

最终结果显示还是中医的方法最适合毛主席，也能让毛主席恢复的最快。所以，中央商议决定由唐由之给主席进行手术。

唐由之被选中以后，才知道自己即将手术的对象是毛主席，他的心中是又高兴又紧张。虽然手术的人选确定了，但他们还是面临着一个巨大的难题，那就是如何说服毛主席。

毛主席并不太愿意让医生给他看病，对于医生的话也是十句只信三句，毛主席觉得他的身体没有那么差，如果是动刀子，那他宁愿用自己身体里的抵抗力来克服病痛。

而且，最重要的一点是，他不想因为看病就耽误的工作，在毛主席的心中，还是国家和人民比较重要，他个人的健康不算什么，这样的主席怎能不让我们敬仰。

唐由之为了让毛主席接受他的治疗方案，可谓是费劲了心思，他每天都跟在毛主席的身边陪伴他，给他讲一些中医理论，顺便听听毛主席的看法。

经过一段时间的相处，毛主席与唐由之渐渐熟悉了起来，感觉到毛主席对手术的事情没有那么抗拒了以后，唐由之便开始给毛主席讲解了一下他的治疗方案。

唐由之的治疗方案与西医的手术不一样，毛主席听完以后陷入了沉默，最终也没有说什么，唐由之明白，没有拒绝就是接受了，唐由之开始与其他领导人商量手术的时间。

1975年7月23日22时，中南海菊香书屋的空气里飘浮着酒精与焦虑。书房临时改造的手术室内，苏州定制的手术刀在无影灯下泛着冷光，器械台上的玻璃器皿映出医护人员紧绷的面容。

毛主席突然要求播放岳飞的《满江红》，激越的弹词声中，唐由之的球后麻醉针精准刺入睫状神经节。

监测仪显示他的心率在手术刀落下的瞬间飙升至120次/分钟——这位主刀医生用七百秒完成了现代医学史上最特殊的手术。

历史的戏剧性总在细节处显现。当心血管专家吴旭东失手摔碎冲洗壶时，飞溅的玻璃碎片在《满江红》的唱腔中划出奇异弧线。

唐由之的冷静如同定海神针：“各就各位，重新消毒器械。”五分钟后，毛主席疑惑的声音打破沉寂：“已经好了？我还当没有开始做呢。”这句惊叹被记录在中央保健局档案第047号卷宗，成为中西医结合最有力的注脚。

术后次日清晨的冲突更具象征意义。毛主席扯开纱布怒吼“我已经好了”，唐由之却寸步不让：“今天我是医生，您得听我的！”

这场意志较量持续四小时后，特制塑料眼罩成为折中方案——这是医学权威与政治威权的微妙平衡。但当毛主席批阅文件引发结膜充血时，他不得不承认：“你胜利了。”

三日后拆开纱布，毛主席用恢复视力的左眼写下对《资治通鉴》的批注，却在读到南宋陈亮“六朝何事？只成门户私计”时潸然泪下。医疗组未曾料到，视力恢复竟让领袖更深切地触摸到历史的苍凉。

重获光明的毛主席依然保持着令人心酸的简朴。工作人员统计显示，1975年8月至9月间，他常穿的藏青色中山装肘部缀有好几块补丁，每日餐食标准始终未超过四菜一汤。

在恢复视力的第一个月，他批阅了217份文件，其中39份涉及当时正在筹备的第四届全国人大会议。这些文件上的批示字迹虽略显颤抖，但力透纸背的“同意”“速办”等字样，仍彰显着这位暮年领袖的政治意志。

1975年9月12日，第三届全国运动会开幕式看台上出现微妙一幕。编号0001的请柬将唐由之引至主席台，他却悄然退坐第四排。

两个月后的告别合影中，毛主席打趣“我现在成老太爷了”，毛主席和唐由之进行了亲切的交谈，并且，毛主席还跟唐由之约定说明年就找他治疗右眼的白内障。听到毛主席积极的接受治疗，唐由之自然是感到非常开心。

可是，历史的转折总是猝不及防。当唐由之在平壤为金日成治疗眼疾时，毛主席的左眼正见证着他最后的政治时刻：1976年1月周总理逝世、4月天安门事件、6月心肌梗塞病危。

医疗组值班日志显示，9月8日晚，毛主席仍示意工作人员为他朗读《容斋随笔》，直至次日零时10分心脏停止跳动，伟大的人民领袖毛主席就这样永远的离开了我们。

毛主席和唐由之的约定也未能实现，毛主席失约了，而这也成为了唐由之终身的遗憾。