电影开拍时仅有大纲，台词全凭王家卫手写纸条即兴创作。梁朝伟每天到片场问“今天演什么？”，王家卫常答“先吃碗云吞面”。张曼玉曾说：“拍完才发现，我的角色原本可能有丈夫出轨之外的更多故事线，但都被剪掉了。”

原计划3个月的拍摄延长至15个月，王家卫为捕捉“雨巷擦肩”的完美光影，让张曼玉穿着高跟鞋在石板路反复行走42次，旗袍下摆被雨水浸烂三件。

服装设计师张叔平从香港古董店淘来60匹旧布料，复刻1960年代港式旗袍。23件旗袍色彩从明艳到暗沉，隐喻苏丽珍的内心封闭。每件旗袍需4个裁缝手工制作7天，收腰精确至毫米级，张曼玉为此三个月未吃主食。

片中旗袍开衩原本设计在膝盖以下，王家卫为强调步履间的欲望张力，临时要求改至大腿中部。张曼玉抗议“太风尘”，最终妥协条件是删除所有腿部特写镜头。

周慕云在吴哥窟对树洞倾诉秘密的戏，剧本仅写“男人说了些话”。梁朝伟即兴用粤语讲出自己真实情感创伤，拍完后躲在墙角痛哭，这段内容至今未被公开。

与孙太太（潘迪华饰）打麻将的戏，为表现周慕云压抑的嫉妒，王家卫要求梁朝伟用同一根火柴点烟20次，直到火柴盒擦面磨破手指。最终镜头里颤抖的火苗成为经典隐喻。

因1997年香港旧楼大量拆除，剧组在曼谷搭建1:1上海风格弄堂。墙面特意涂刷潮湿霉斑，楼道灯泡调至15瓦营造昏黄光晕。美术组每天用老式熨斗加热走廊，让熨衣zhen蒸汽凝结成“时光的雾气”。

租客们共用厨房的场景，酱油瓶按1962年香港物价标签重写，砧板刀痕由道具师用真刀砍出十年使用痕迹。王家卫甚至要求群演提前一个月入住，让空间浸染“生活气”。

主题曲《Yumeji's Theme》原是梅林茂为铃木清顺电影《梦二》所作，王家卫在剪辑室偶然听到后高价买断版权。小提琴旋律与探戈节奏的碰撞，象征禁忌之恋的优雅与危险。

周璇《花样年华》原声带因版权问题无法使用，王家卫深夜在巴黎跳蚤市场淘到纳京高《Quizás, Quizás, Quizás》黑胶唱片，西班牙语的“也许”暗合东方含蓄美学，成就神来之笔。

原始剧本中，苏丽珍曾带着孩子与周慕云在新加坡重逢，王家卫在粗剪版试映后认为“圆满毁掉了留白的诗意”，连夜销毁该片段胶片。梁朝伟回忆：“那个拥抱我们拍了三天，现在只剩观众想象。”

2046房间号本是随意编写的数字，因王家卫痴迷时间主题，后来成为续作《2046》的灵感来源。张曼玉开玩笑：“他偷走了我们的故事，又讲了20年。”

王家卫的时光哲学

“拍《花样年华》像在修文物——刮去所有直白的表达，直到剩下包浆般温润的遗憾。观众看见的不是爱情，是爱情在镜子里老去的倒影。”这部用慢火煨出的杰作，最终让潮湿的旗袍褶皱、冷掉的云吞面、未寄出的船票，都成了比台词更震耳欲聋的情书。