《呐喊》是鲁迅先生创作于1918—1922年的小说集，刻画了阿Q、孔乙己这些我们熟知的经典人物。在这部小说集中，鲁迅先生曾表示，自己最喜欢的短篇小说就是《孔乙己》。

短篇小说《孔乙己》横穿了封建社会和民国时期，寥寥数页却写尽了封建礼教的迂腐和民国的动荡与麻木，揭露了特殊时代背景下人性的凉薄。

上初中的时候第一次在课本中读《孔乙己》，我们会觉得孔乙己的悲剧都是他的咎由自取，因为孔乙己深受封建科举制度的影响，虽然是个读书人但却迂腐和自命不凡，内心有着读书人的清高，却又在生活中好吃懒做甚至偷书，我们看到的是封建旧社会对读书人的影响和残害。

多年以后再次细品《孔乙己》，才发现孔乙己作为封建社会灭亡和民国劣根性的亲历者，被冷漠的人们排挤、侮辱直至死去，反映了当时炼狱般的社会环境。但孔乙己却是个在社会底层不停挣扎却又不愿意同流合污的孤勇者。

孔乙己的真名并不是叫孔乙己，只不过他姓甚名谁早已无人知晓，也无人问津。在冷漠的人们眼中，孔乙己只不过是茶前饭后的谈资和笑料，只要有他在的地方就会有人们嘲笑的声音，而这些嘲笑也让现场的气氛活跃，让店家的生意变好。

咸亨酒店便是孔乙己经常光顾的酒店，但店里的掌柜、小二和客人从来都不关心这个常客，孔乙己和其他人之间犹如隔着看不见的城墙。当时国民的冷漠、麻木在咸亨酒店体现得淋漓尽致，他们不关心别人的痛苦，只知道以此取乐。

因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。

孔乙己这个名字的由来本就是个让人们取乐的笑话，这个笑话的名字注定让身穿长衫的孔乙己沦为人们的笑柄。

咸亨酒店有三个阶层，第一个阶层是以丁举人这些“穿长衫的”为代表，他们能够踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

“长衫帮”在文中作为中国封建社会官僚、地主阶级或有些身份的知识分子，他们在当时的社会有钱有势，来到咸亨酒店无非就是打发时间享受生活。

第二个阶层是穿短衣那些工人。

“傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，靠柜外站着，热热的喝了休。”

“短衫帮”是中国封建、民国时期劳动工人阶级的代表，他们依靠出卖自己的劳动力维持生活，来到酒店是为了果腹和御寒，以及缓解一天劳动的疲惫。他们虽然身份低微，但同样麻木不仁，虽然身处社会的底层，但没有丝毫的同情心，对孔乙己冷嘲热讽。

第三个阶层便是以孔乙己，酒店里唯一一个穿着长衫却站着喝酒的人。一个不懂得劳动，不知道营生的底层读书人，只能靠着抄书勉强度日。作为知识分子，孔乙己却毫无建树，虽然穷困潦倒，却能够诚实守信按时还清欠款。

孔乙己穿着长衫，却又不是官僚地主阶级，无权无势备受压迫。他站着喝酒同样也不是工人和农民阶级，他却从不开展各项劳动，从来都不依靠出卖劳动力赚钱。孔乙己在当时是个最为特殊的存在，他不属于任何阶层，没有任何的同盟者，是在民国时期处境最为尴尬的人，他不被任何一个阶层接纳，既可悲又可怜。

孔乙己的“孤”不仅仅是自身的只身影孤，还有被各个阶层排除在外的孤立无援。一个小小的咸亨酒店，将国民的冷漠与刻薄展现得淋漓尽致。他们通过放大别人的痛苦，嘲笑他人的不幸来获取自身的快乐。

只有孔乙己独自陪着两个阶级的嘲讽一起傻笑，独自在夹缝中生存，消逝在冷漠的社会中。

孔乙己第一勇在于即便穷困潦倒，他依旧不愿放下读书人的尊严，虽然长衫又脏又破但又不愿意褪去长衫，即便成为了人们眼中的另类，孔乙己依旧不愿意放弃自身的追求。

孔乙己第二勇在于纵然站着喝酒，也不愿意和短衫帮为伍。因为在孔乙己心中，自己和短衫帮这些依靠出卖劳动力过活的人不一样，至少在精神层次和文化层次就不同，但当时的社会并不由着他这个落寞的读书人任性，没有财富与地位的孔乙己注定成为最勇敢的底层异类。

孔乙己的第三勇在于他是小说中唯一一个会分茴香豆给孩子们的人。在那个冷漠的时期，孔乙己虽然身处社会底层，被各个阶层排斥，但他依旧勇敢的保持了爱心，他能够将自己的茴香豆分给孩子们一人一颗。虽然这个举动是为了打发孩子们，但他的打发方式是将自己原本就不富足的物质分给孩子们。

在咸亨酒店这方寸之间，掌柜掌握着资本，他划分了代表着阶级地位的地域，建立起了服务不同阶级人群的规则与制度，让不同阶级的人在酒店里享受着生活、体会人生百态。

有人说孔乙己好吃懒做，品行不端，因为他是个偷书的人，虽然面对短衫帮的嘲讽孔乙己无动于衷，但面对众人对自己偷书的戏谑，孔乙己第一次开展了强烈的反抗。

“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”

孔乙己是个手无缚鸡之力的羸弱书生，他本身就不是干鸡鸣狗盗这些事情的材料，但他却对“窃书”非常执着，而且每次窃书不成反被吊着打。

孔乙己真的只是因为下作而行窃吗？不是。因为孔乙己只能以抄书维持生计，但抄书得来的钱又只够他喝酒吃豆，他为了能够获取更多有用的内容，便只能窃书。之所以孔乙己每次都被失主吊起来打，也许是因为孔乙己窃来的书都没有卖掉，每次都人赃并获导致的结果。

而从孔乙己从不拖欠的行为来看，孔乙己并不是一个品行不端的人，再联系到窃书的行为，只能说孔乙己为了生存，才迫不得已行窃书之举。

在那样一个充斥着自私与麻木的病态社会中，孔乙己的一言一行都在被冷漠无情的国民嘲笑，孔乙己的身上寄托着鲁迅先生对国民劣根性的无奈与悲愤。

虽然孔乙己被认定为是一个不被社会各阶层接纳的人，只能独自徘徊在各阶层之外苟且偷生，终日都在身体与精神的双重折磨中挣扎求生，最后也因为国民的冷漠与自身的格格不入而死去。

鲁迅先生的《呐喊》正是通过孔乙己一生的悲剧唤醒人们心中的良知，打破那个冷漠的世界。

纵使穿着长衫的孔乙己不被“长衫帮”和“短衫帮”所接纳，纵然孔乙己一直被各阶层讥讽与嘲笑，但孔乙己始终都在坚持着自己身为读书人的尊严，同时也在尽己所能关爱那些生活在冰冷社会中的孩子们。

在那个冰冷无情的时代背景下，孔乙己用自己的坚持与微弱的温度试图温暖那些孩子们，他是个不同于那些有权有势“穿长衫的人”的纯粹读书人，也不与那些在冰冷的社会中只会讥讽嘲笑他人的“穿短衣的人”相同。孔乙己是个在冷漠世界中艰难求生的一个活在底层的读书人，也是那个冰冷时代的孤勇者。