“我不同意！”母亲的声音尖锐得像一把生锈的刀子，划破了病房里沉闷的空气。她死死攥着手机，指节泛白，像是要捏碎它。电话那头，舅舅的声音听起来疲惫而无奈，隐约夹杂着麻将碰撞的清脆声响。
母亲挂断电话，深吸一口气，转过身，脸上堆起一个僵硬的笑容。“没事，就是你舅舅问问外婆的情况。”她努力让自己的声音听起来平静，但眼角的细纹却泄露了她的真实情绪。我看着她，心里明白，一场风暴正在酝酿。
外婆瘫痪已经三个月了。自从那场突如其来的脑溢血，她就失去了行动能力，只能躺在床上，靠着呼吸机维持生命。舅舅最初还每天来探望，但时间久了，来的次数越来越少，理由也越来越充分：工作忙、孩子要照顾、家里还有一摊子事。
舅舅的理由听起来合情合理，但母亲却无法接受。 她是外婆的养女，从小在外婆身边长大，对外婆的感情比亲生女儿还要深厚。外婆年轻的时候，为了供她读书，省吃俭用，甚至卖掉了自己心爱的嫁妆。母亲一直记得，那是一个镶着珍珠的银镯子，外婆临走前，偷偷塞到她手里，说：“以后日子好了，再给自己买一个更好的。”母亲一直想报答外婆的恩情，但命运似乎总是在跟她开玩笑。 结婚后，她和父亲的日子过得并不宽裕，为了供我读书，她不得不四处打零工。好不容易等到我大学毕业，找到了一份稳定的工作，外婆却突然病倒了。母亲觉得自己亏欠外婆太多，她想尽自己最大的努力，让外婆安度晚年。 但舅舅却提出了一个让她无法接受的方案：请保姆。
“请保姆？你知道请一个好保姆要多少钱吗？而且，保姆能像我们自己人一样照顾外婆吗？”母亲的声音再次提高，带着一丝不易察觉的颤抖。
舅舅在电话里沉默了片刻，然后缓缓说道：“我知道你对外婆好，但你也要考虑一下自己的情况。你还要上班，还要照顾孩子，哪有时间照顾外婆？请个保姆，我们也能放心。”
母亲的脸色变得苍白，她咬着嘴唇，一句话也说不出来。她知道舅舅说的是实话，她确实没有太多的时间和精力来照顾外婆。但她无法接受把外婆交给一个陌生人。
“我来照顾外婆。”母亲突然说道，语气坚定而决绝。
电话那头，舅舅似乎愣了一下，然后说道：“你？你确定吗？这可不是一件轻松的事情。”
“我确定。”母亲说道，她的声音里充满了力量。
2008年，北京奥运会开幕式那天，母亲做出了这个决定。那天晚上，我听到母亲在房间里偷偷哭泣，我知道，她做出了一个艰难的决定。
2. 茉莉花的凋零母亲辞掉了工作，全身心地投入到照顾外婆的生活中。每天早上，她早早起床，给外婆擦身、喂药、换尿布。中午，她会给外婆做一些容易消化的食物，然后陪外婆聊天、看电视。晚上，她会给外婆按摩，帮助她缓解肌肉的酸痛。
母亲的付出是巨大的，她几乎牺牲了自己所有的时间和精力。 但她却乐此不疲，因为她觉得，能够照顾外婆，就是她最大的幸福。然而，照顾瘫痪病人并不是一件容易的事情。 外婆的病情时好时坏，经常会出现各种并发症。母亲每天都要提心吊胆，生怕外婆出现什么意外。更让母亲感到痛苦的是，外婆的意识越来越模糊，经常会认不出她。 有时候，外婆会把她当成自己的女儿，有时候，外婆会把她当成自己的母亲。每当这个时候，母亲都会感到心如刀绞。“妈，我是你女儿啊，我是小芳啊。”母亲会握着外婆的手，轻声说道。
但外婆却只是茫然地看着她，眼神空洞而迷茫。
母亲的脸上总是带着疲惫的笑容，但她的眼神却越来越黯淡。她开始变得沉默寡言，经常一个人坐在阳台上发呆。
阳台上，那盆茉莉花已经枯萎了。那是外婆最喜欢的花，以前总是开得茂盛而芬芳。但自从外婆病倒后，母亲就无暇顾及它，任由它在风雨中凋零。
茉莉花的凋零，就像母亲的心情一样，充满了无奈和悲伤。有一天晚上，我看到母亲在偷偷地哭泣。我走过去，轻轻地抱住她。“妈，你累了吧？要不，我们还是请个保姆吧？”我说道。
母亲摇了摇头，说道：“不，我不能放弃。外婆把我养大，我不能在她最需要我的时候离开她。”
母亲的语气坚定而决绝，我知道，她不会改变自己的决定。
我叹了口气，默默地离开了房间。我知道，母亲的心里承受着巨大的压力，但她却选择了默默承受。
3. 泛黄的离婚协议时间一天天过去，外婆的病情并没有好转。母亲的身体也越来越差，她开始出现失眠、头痛等症状。
更让母亲感到绝望的是，她和父亲的关系也越来越紧张。 父亲是一个传统的男人，他希望母亲能够照顾家庭，而不是把所有的精力都放在外婆身上。“你能不能多关心一下我和孩子？你每天都围着你妈转，你有没有想过我们的感受？”父亲经常抱怨道。
母亲总是沉默不语，她知道父亲说的是实话，但她无法放弃外婆。
母亲和父亲的矛盾越来越深，最终，他们选择了离婚。离婚那天，母亲拿着一份泛黄的离婚协议，坐在阳台上，默默地流泪。离婚协议上，字迹清晰地写着：双方自愿离婚，财产分割完毕，孩子由母亲抚养。
离婚协议上的每一个字，都像一把刀子，刺痛着母亲的心。我走到母亲身边，轻轻地抱住她。“妈，你别难过，以后还有我呢。”我说道。
母亲抬起头，看着我，脸上露出了一个勉强的笑容。“我知道，我还有你。”她说道。
那天晚上，母亲抱着外婆，哭了一整夜。
4. 桂花的香气外婆最终还是离开了我们。
那是一个秋天的早晨，阳光明媚，空气中弥漫着桂花的香气。外婆在睡梦中安详地离开了人世。
我担心母亲会出事，每天都守在她的身边。
三天后，母亲终于走出了房间。她的脸色苍白，眼神空洞，仿佛失去了所有的生气。
“妈，你没事吧？”我问道。
母亲摇了摇头，说道：“我没事，我只是有点累。”
母亲开始整理外婆的遗物。她把外婆的衣服叠得整整齐齐，把外婆的照片擦得干干净净。
在整理外婆遗物的时候，母亲发现了一个小盒子。 盒子里装着一些旧照片和一封信。信是外婆写给母亲的，信中写道：
“小芳，我知道你为了照顾我，付出了很多。我希望你能够好好地生活，不要为了我而牺牲自己。你要记住，你永远是我的女儿，我永远爱你。”
读完信，母亲泪流满面。 她抱着盒子，哭了好久好久。外婆去世后，母亲的生活似乎失去了方向。她不知道自己该做什么，也不知道自己该去哪里。
有一天，母亲突然对我说：“我想去看看外婆以前住的地方。”
我答应了母亲的请求，陪她一起去了外婆以前住的地方。
那是一个偏僻的小山村，风景秀丽，空气清新。母亲站在外婆以前住的房子前，久久地凝视着。
房子已经破败不堪，但母亲却觉得，这里的一切都充满了回忆。母亲在外婆以前住的房子里待了整整一天。她回忆着和外婆一起生活的点点滴滴，回忆着外婆对她的爱和关怀。
那天晚上，母亲对我说：“我想留在这里，我想把外婆以前住的房子修缮好，我想在这里度过余生。”
我看着母亲，心里充满了感动。我知道，母亲已经找到了自己的人生方向。
5. 新生母亲留在了外婆以前住的小山村。她把外婆以前住的房子修缮好，并在房子周围种满了花草树木。
母亲的生活变得简单而充实。 她每天都会去山上采药，然后拿到集市上去卖。她还会给村里的孩子们讲故事，教他们读书写字。母亲的脸上重新露出了笑容，她的眼神也变得明亮起来。
我经常去看望母亲，每次去，我都会带一些她喜欢的东西。
有一天，我对母亲说：“妈，你有没有想过再找一个伴？”
母亲摇了摇头，说道：“我已经习惯了一个人生活，我不想再改变了。”
我知道，母亲的心里还放不下父亲，但她已经学会了接受现实。
母亲的生活虽然平淡，但却充满了幸福。 她用自己的方式，纪念着外婆，也用自己的方式，活出了精彩的人生。多年以后，我经常会想起母亲照顾外婆的那段日子。那段日子虽然充满了艰辛和痛苦，但也充满了爱和希望。
母亲用自己的行动，诠释了什么是真正的亲情，什么是真正的爱。外婆去世后，母亲在整理遗物时，发现了一张老照片。照片上，外婆抱着年幼的母亲，笑容灿烂。照片的背面，写着一行字：
“愿你一生平安喜乐。”
这行字，是外婆对母亲最美好的祝愿，也是母亲一生都在努力实现的目标。
故事的主旨是：爱与责任，牺牲与奉献。 母亲用自己的行动，诠释了什么是真正的亲情，什么是真正的爱。她为了照顾外婆，牺牲了自己的工作、婚姻和幸福，但她却无怨无悔。她的故事告诉我们，爱是一种责任，是一种奉献，是一种无私的付出。