学历史，就是掌握历史的时间先后和空间格局。在时间纬度上，要了解历史事件发生的先后顺序；在空间 上，要搞清历史事件发生的具体场景。抓不住这两个关键，历史很难学好。

在上古三代问题上，我们就容易犯时间和空间错误。自先秦以来，诸子百家动辄就提上古三代，说西周比后世好，夏代比西周好，五帝时代比夏代又好。时间长了，后世很容易形成一种错觉，认为三代纯是前后相继的三个朝代。

夏商周三代前后相继不假，但问题是他们不仅仅是前后相继的三个朝代，同时还是并列的三大部落或方国。

张光直几十年前就提醒我们：“夏商周三代的关系，不仅是前仆后继的朝代继承关系，而且一直是同时的列国之间的关系。从全华北的形势来看，后者是三国之间的主要关系，而朝代的更替只代表三国之间势力强弱的浮沉而已。”

此话怎样？夏商周三大王室怎么就成“列国”了？让我们回到历史现场看看，就能明白一二了。

公元前21世纪，大禹父子开启夏朝时，殷商先祖肯定已经存在。根据分子人类学和考古学研究，他们的源头应该是在西辽河流域。当时，那里属于夏家店下层文化。夏家店下层文化与陕北石峁文化、晋南陶寺文化几乎同步兴起，存续时间比后两者多几百年，贯穿夏朝始终。所以，有考古学家称它是“与夏朝为伍”的方国。

殷商先祖是从夏家店下层文化人群分化出来，经黄土高原迁徙到河北邯郸境内，成为夏朝邻居的。当他们又转移到鲁西豫东时，必定会与夏朝王室发生接触，甚至碰撞。殷商先祖实力弱小，应该是采取了顺服态度，像东夷部落一样，承认夏为宗主国。

当时，殷商先祖是一个小方国，夏人是一个受中原各方归附的大宗主国。他们在几十年时间里，是并存的“上下级”关系。

商代灭掉夏朝以后，夏族群并没有被全部杀掉。傅斯年说，商人未曾将夏人支姓一扫而光，河南山西始终享有夏地之名；到战国荀子时，时人还将河南山西成为夏地。他怀疑殷商之际，仍然有很多夏人部落分布在中原。

根据胡厚宣等人的研究，夏朝灭亡以后，夏人不但没有消失，而且其主体撤退到山西中部附近，重组为另一个方国，成为殷商在西北的三大劲地之一。这个方国即甲骨文屡屡提到的土方。土通杜，杜通雅，雅通夏，所以土方即夏。

甲骨文显示，商代晚期的武丁非常重视土方，经常亲自带兵讨伐。胡厚宣根据甲骨文推测，武丁征伐土方以后，在夏人居住的中心地带唐土，修建了一座军事城堡，专门用于监视夏人。从那以后，土方就老实了。

《大戴礼记·》记载说，商汤灭掉夏政权后，分封了夏王室的一支到豫东杞地，以便祭祀其宗庙。甲骨文曾提及，武丁娶过一个杞国女子，说明确实存在一个杞国。

从司马迁以来，还有一种广为流传的说法，称夏少康复国后将儿子封到了越地，成为后来越国的祖先。还有人说，夏桀被商汤打败后，带领残兵败将逃到了安徽巢湖。不过，目前学界对此颇有质疑，暂且不论。

这样看来，我们至少可以确定，商汤建立中原政权后，仍然有夏方国与商王室共存了好几百年，只不过以前夏为宗主国，现在商成了宗主国。

至于商方国与周方国，更是众所周知的方国并列关系。周人应该是华夏族群中的一支，传说夏朝时官居后稷之位，也就是农业部长性质的官员。夏代灭亡后，率领族人转移到陕甘地区，被迫从事畜牧业，与羌人杂居。

殷商时期，周人是陕甘地区的一个小部落，受尽其他羌人部落排挤和欺压。那时候，他们与殷商之间隔着若干方国，没有多少接触和冲突。到了晚商武丁时期，商人和周人相向而行，迎面相撞，发生了联系。

周人不堪羌人部落欺压，再三向东向南迁移，最终在陕西岐山稳定下来，成为一个靠农业立国的方国。商朝则在武丁统治下蒸蒸日上，屡屡向西北用兵讨伐，打击西北的夏朝残余和南下的草原族群。

这个时候，周国最大的敌人，不是远在东方的商人，而是周边的羌人部落或方国。为了抑制强邻、站稳脚跟，周国投靠了商王朝，帮助他们打击不服从的北邻。只是，武丁以后殷商每况愈下，而周国频出杰出领袖，成为关中地区的霸主，甚至染指晋南，最终引发商王警觉。

周国不堪商王打压，遂联合周边同样仇视商王朝的弱小方国，趁商朝东征之际发起了一场“翦商大业”。没想到，殷商政权雪崩，周人轻而易举地取代殷商，成为新的天下共主。他们没有斩杀商人，只是将其从宗主国变成了受监控的普通方国，由纣王的儿子武庚继续统治旧地。

即使两年后，武庚联合部分周人力量反叛，周人也没有完全废弃商国，而是重组了商国政权，改封他们到宋地，也就是孔子祖上的老家所在地。他们还找来据说是夏王室后裔的东楼公，分封其担任杞国的国君，重祀夏人宗庙。

这就是张光直为什么会说，夏商周三代的关系，不仅是前仆后继的朝代继承关系，而且一直是同时的列国关系。他们在很长时间里，都是并存的部落或方国。只不过，夏商周三个部落在不同时期，分别占据着主导地位而已。

需要注意的是，常常被笼统提及的夏商周三代，听起来好像是一个档次的国家，墨家甚至认为夏朝比商周更好，但是如果真正比较起来，三者其实不是一个档次的。夏只是一个有限的方国联盟，西周才是中央和地方意义上的古代国家。

夏朝时，既没有成熟的文字，也没有足够的青铜资源，王室控制力非常有限。被视为早夏时期的新砦遗址，甚至没有明显的中心都邑。晚夏时期的二里头政权也仅局限于中原，势力向北不及河北，向东不过泰山，向南最多到江北，向西停留于晋南。

商人取代夏人成为共主后，尤其是至公元前14世纪商代晚期，中原地区社会形势发生了翻天覆地的大变化。成熟文字出现，青铜资源充足，马匹和战车传入，殷商对周边政治控制力大增。最强大时，向东拓展至潍坊，向南超过长江，向西抵达关中，向北接近拒马河流域。

不过，这些技术资源真正成就的，还是继殷商而起的西周。

周人虽然以小邦推翻大商，但是他们凭借越来越雄厚的经济实力、武器和文化资源，真正成长为了大帝国。青铜铭文显示，他们在内蒙古鄂尔多斯地区抓获大量俘虏和家畜，将整个山东半岛纳入囊中，向西更不用说，老家就在陕西西部，所以一度将控制范围延伸至甘肃中部。只有在南方，周王室屡屡遭到阻击，实际控制力集中在江北随州一带，未能向江南拓展。

与夏商相比，周朝不仅疆域大增，而且政权性质较前大为进步。夏商时期，王室仅直接控制核心地区，无法直接控制附属国。他们控制附属国的唯一手段，就是利用神灵和祖先崇拜进行精神训导，未能建立自上而下的行政体系。

周王朝则不然。他们固然依旧允许诸侯国自治，但是他们设立的各地诸侯，要么是周王室成员，要么与周王室沾亲带故，已经具有了地方政府的色彩。如果没有这一步，秦国不可能一蹴而就确立郡县制。

总而言之，我们对于上古三代要有一个更清醒的认识。夏商周既是前后相继的朝代，又是长时间并列的国家；作为前后相继的朝代，商朝实力远胜夏朝，而周朝又远胜商朝。周朝疆域是夏朝的数倍。当然，更重要的是，夏商属于共主体系或藩属体系，而周朝已经是初步的国家体系。