认真对待电竞的人，应该也不会被电竞“辜负”。

作者：陈文健

李根（花名：玖蜀黍）似乎一直是一个“弄潮儿”。

2011年，“双11”购物节走到第三年的淘宝红得发紫，仅手机淘宝的全年成交金额就达近120亿元，同比增长6倍，网购一词日渐风靡。这一年，刚刚褪去稚气的金融专业大学生李根也开办了一家校园网购服务站，月流水达7位数，然而由于业务扩张与资金的不匹配，这家网站最终并没有活下去。

由于网站的牵扯，李根大学肄业后并没有成为城市CBD中西装革履的金融人士，而是扛起自己的无人机，成为了一名航拍摄影师。迷笛音乐节、彩虹跑……两年时间里李根出没于各类充斥着年轻荷尔蒙的活动现场，直到自己的无人机损坏。

李根失业了，这是李根自己的口吻。但一位在职场摸爬滚打两年的航拍摄影师会买不起一台新无人机吗？还是说，无人机损坏的那一刻或许给了李根一个契机，一个翻腾于新潮流的契机。

这一次，李根看上了电子竞技。

01

从代练工作室到电竞主理人

刚刚“失业”的李根如此评价自己的故乡贵州兴义：“电商、互联网、传媒，这里是一切新兴行业的荒漠之地。”但游戏与电竞除外。

最开始，李根选择从自己最感兴趣的游戏《魔兽世界》入手，从一名纯粹的游戏玩家转为工会会长，最后结合自己大学时期便熟悉的网购，李根在淘宝上开启了自己的游戏代练工作室。

以如今的眼光来看，代练无疑是游戏乃至电竞行业中的灰色产业，但对于当时没身份没背景的李根而言，转行游戏和电竞的他并没有太多选择。不过，李根心中依旧有把标尺——业务只涉及游戏基础的日常、活动任务，而PVP或是团本中的“首杀”，“就算给钱也不会去做”。

但随着业务的发展，李根逐渐意识到，玩家与自己仅在下单的过程中才能产生连接，而作为MMORPG游戏的《魔兽世界》却是一个光怪陆离、千姿百态的虚拟世界，由此映射在现实世界中，玩家本应可以和他们有着更多互动、有着更具粘性的交流。

于是，李根又在2020年着手创办了一家关于《魔兽世界》的社区网站，用以维护、深化自家的客群生态，但“几十万的成本”投入终究没为李根带来足够的收入，并且后续合伙人也撤资离开，李根的创业又一次失败了。

然而，塞翁失马焉知非福，《魔兽世界》的相关经历为李根带来了入局电竞的契机。当时腾讯电竞正大力推动各电竞项目的大众电竞赛事，此前一位中山的师姐看中了他在游戏方面从业经历，遂为李根引荐了相关机会。

李根心里清楚，自己对于电竞实际上是“两眼一抹黑”，但好在此前的社群运营为他积累了一定的人脉关系，游戏工作室中的直播和内容产出也帮助他能够迅速适应电竞的赛事制作。尽管如此，李根的第一次赛事经历还是谈不上顺利。

一方面，当时正值疫情期间，2021年便敲定的赛事一直拖延到2022年才全部完结。另一方面，李根所处的贵州兴义此前并没有类似得到版权方授权的电竞赛事，李根的办赛于己于当地玩家而言都是第一次。

“2021年7月我的第一场比赛跟腾讯签了34页的合同，把我都吓死了。当时很多人都不相信我，但那是我们当地第一次举办有官方授权的赛事。”

这场比赛最终的结果喜忧参半。好的是，李根由此切入了电竞行业，后续的尝试也被腾讯评为典范、登上了腾讯的电竞峰会，腾讯的背书无疑是李根继续操办电竞赛事的助力之一，但坏的是李根自始至终没有为自己的电竞赛事找到更多变现的可能。

在李根眼里，自己当然可以像许多大众电竞赛事的执行方一样压缩办赛成本，“没有直播，没有宣传片，拿拿执行费就好”，但让电竞赛事自主造血才是他想要的，“千万不要做那种办了就算了的比赛”。

起初，李根找上了某功能饮料品牌在贵州省的高层，但对方表示从经济体量来看即使在贵州地区赞助电竞投的是遵义这种城市而不是兴义，随后他又问道：“或者说抛开城市经济体量，你手里能有多少玩家呢？”

这一刻李根又想起了别人的质疑，“当时很多人都不相信我”，如今回忆起来李根也只能苦笑着说：“确实后面被他们说中了，没搞起来。”

但当时李根还是没有轻易放弃，“越是电竞欠发达地区越是需要玩家社群的活跃与组织”，在那之后李根又陆陆续续尝试了一些方式。

比如将电竞赛事与带货结合，为某饮品店举办电竞赛事，帮助其当日营收额“翻了一倍”；比如前文提到的登上腾讯峰会的“模范赛事”——以文旅宣传家乡特产等特点所举办的全国线上邀请赛。这些结果一定程度上帮助李根找到了方向，但他也终于认清，自己在兴义的大众电竞探索遇到了瓶颈。

02

“电竞赚钱的前提是认真对待”

过往的赛事经历让李根对大众电竞赛事有了两个基本的认知。

首先，“以前大家对于电竞赛事可以不看最终的结果，毕竟本身有流量，但现在不一样了，当然大品牌依旧可以烧钱，但如今大部分品牌尤其是小商家投身电竞最终还是要回归到自身业务的交付上来。”

这也是为何李根要从贵州兴义来到珠三角的中山，前者可合作的大部分商家都体量太小，而商业较为发达的中山相对而言有更多机会。

其次，“电竞本身要赚钱，必须认真对待”。李根刚刚投身电竞行业时便形成了这一理念。在李根身边有太多“走个形式”的全民电竞赛事，它们除了比赛外没有任何其他包装，赛事也就不存在额外的价值，自然不可能自主造血。

而在李根手中所有电竞赛事都在尽可能向高规格的职业电竞赛事靠齐，直播是必须的，哪怕直播设备是“几千块的”；解说也是要有的，尽管工作人员是“路边拉来的”……这一切的目的就是为了尽可能提高赛事规格，凝聚赛事价值，从而为赛事谋求更多商业化的出路。

带着这样的认识，2024年春天李根来到了中山，借助中山市电子竞技协会的平台参与了第九届王者荣耀全国大赛大众组的新赛道——企业赛道的招募宣发工作。

在正式组织本次赛事前，李根在某商圈的大门口拍了一张自拍照，几天后，这家商圈出现在了赛事的大名单中，最终李根为赛事有效招募了百余家横跨贵州、广西、广东的企业。

各商圈企业也是李根的主要“攻略”对象，李根认为企业赛事对于这些商圈来说，赛事一方面可以是它们企业团建的形式之一，另一方面，赛事所带来的流量能够实打实地给商圈带来客流，并成为商圈对外的展示名片之一。

在电竞赛事的宣发阶段，战队巡礼视频是一种很基础的玩法，但在企业赛中，战队巡礼成为了“商场巡礼”，各家商圈负责人现身其中，借着电竞赛事的东风打响商圈名号。

李根对此表示：“以前企业们只是赞助商、只是logo露出，对于企业而言企业缺乏参与感，而当企业能用自身主体去宣传的时候，他们参与的积极性是完全不一样的。”

除了企业赛道本身的特殊性之外，企业愿意参与其中的原因还在于赛事并非玩票性质，它隶属于王者荣耀全国大赛，有着腾讯的官方背书，并且还将常态化举办，这就是一项被“认真对待”的电竞赛事。

接受采访是周日下午两点，李根刚刚开完会，采访过程中他的外卖到了，采访后他还要去现场继续接洽赛事相关事宜，而当日凌晨三四点，李根才刚刚发完最后一条朋友圈。

采访最后问及赛事收益时，李根没有透露明确的数字，只是表示能够“养活小兄弟们，苦尽甘来终有时，但也许芳草之下即泥沼”，但认真对待电竞的人，应该也不会被电竞“辜负”。