1938年10月，日军占领广州、武汉，开始对长沙虎视眈眈。

为了不给日军留下任何物资，同时阻止日军的脚步，蒋介石命张治中于长沙城破之际焚毁长沙。

可出乎所有人预料的是，就因为电报上的一字之差，这场大火竟提前燃烧。

致使长沙近3万余人遇难，造成十几亿的经济损失，三名国民党高官因此失去性命。

大火熄灭后，日军也并没有进攻长沙，付出如此巨大代价而制定出的计划，最终以失败告终。

那么电报上究竟少了哪个字？为何会造成这么大的影响？当时究竟发生了什么？

1938年，随着武汉的失守，长沙也成为日军的下一个侵略目标，长沙人民逐渐陷入恐慌之中。

为了安抚大家的情绪，长沙政府在孙中山先生诞辰纪念日当天（11月12日），组织长沙百姓进行了火炬游行。

但令百姓们不解的是，许多士兵竟向街边的房屋上淋汽油，也有许多载满物资的车驶向城外，城内也增加了安保人员的数量。

同时百姓还得到了一个重要消息：日军来临之前，大家务必听从政府的安排。

可就在13日凌晨2点左右，在长沙百姓熟睡之际，警备团的士兵突然将泼满汽油的木质房屋点燃，大火迅速向四周蔓延。

看到火光后，分散在长沙城各处的士兵也来不及细想，纷纷点燃周围的建筑，顿时火海一片。

“快起来快起来，日本鬼子要来了！”

“赶紧起来，失火了！”

“里面的人快出来，一会儿就烧屋子了！”

一些百姓被浓烟熏醒，再一听到日本人到来的消息后，立刻加入逃亡的队伍。

年轻人尚且能逃命，可对于年老瘫痪的人来说，无疑是一场噩梦。

尤其是一对相依为命的老夫妻，儿子在军队里打仗下落不明，妻子瘫痪几年无法行动，自己也年老体衰没办法带妻子逃跑，只能一遍遍哀求，

“军爷，行行好吧，我背不动他呀。”

“能不能不要烧我们的屋子，我们无以为生呀。”

有些警卫还保留良心，愿意伸出援助之手，可更多的警卫只留下一句“不行，我们是奉命行事”后，便留下孤寡老人独自悲伤。

可因为火势太过迅猛，还有许多人没等听到敲门声，就永远留在了火海之中。

等到长沙被大火笼罩之时，大街上尽是逃命的百姓，就连国民党政府连同军队人员，纷纷抛弃自己的责任，任由百姓慌乱逃窜，无一人维护秩序。

可即便逃到了岸边，灾难依旧没有远离。

最先到岸边的百姓，被后续赶到的人挤得无法活动，甚至许多离河边最近的人，早已经掉入江内失去了生命。

为了逃出长沙，众人争先抢夺船只，导致船只承载过重或是破损灌水而沉没，或是因重心不稳而翻入江内。

即便是这样，依旧无法阻止逃往江边的人群，大家都希望逃出这片火海。

直到五天五夜后，这场大火才终于熄灭，但数千年的古城，此时也已经成为废墟，近三万无辜百姓、近两千石谷米、无数珍贵文物及建筑物，都因为这场大火毁于一旦。

然而长沙的大火熄灭后，日军也并没有按照预想中的路线进攻长沙。

不过这场大火却传遍了国内外，日本甚至派出记者对大火后的长沙拍照，以此来打击抗日队伍的积极性。

因为这场大火的影响太大，全国人民都强烈要求蒋介石查明真凶，给长沙百姓一个交代。

与蒋介石同样急迫的，还有湖南省主席张治中。

眼看着自己治下出了这样的事，眼看着百姓流离失所家破人亡，张治中也派人积极追查起火原因，尤其是第一个放火的人。

在如此紧张的时刻，有胆量纵火的人，一定在平时就不守规矩，甚至经常不遵守上级命令，时常擅自行动。

而警备队伍中，警备2团团长徐昆就是这样一个将领，且为人十分粗鲁，从不遵守任何规矩。

所以有人认为徐昆就是第一个放火之人。

除此之外，警察局局长文重孚同样有责任。

在长沙一片混乱之际，文重孚没有及时带领长沙警察，维持秩序帮助百姓撤退，甚至很难联系到手下的警察，只能任由百姓慌不择路。

文重孚

也正是因为没有疏通人员，才会发生大规模的踩踏事件，以及其他的死亡案件。

更主要的是，在城内失火的关键时刻，文重孚联系不到消防车，使得第一缕火苗越烧越发，城内着火点短时间内剧增，只能放弃这座古城。

也正是在这时，作为纵火计划的制定者，警备司令酆悌看着长沙的满目疮痍，看着百姓的惨状，甚至升起了自杀谢罪的想法。

相比于其他人的推脱责任，酆悌第一时间承认自己的全部错误，并将下属的错误也招揽到自己身上。

除了以上这三人外，作为湖南省主席的张治中，同样拥有不可推卸的责任。

事情一经查明，蒋介石就下令撤掉张治中的职务，并将徐昆、文重孚与酆悌枪毙谢罪。

只不过百姓并不知道，这些人只是蒋介石的替罪羊。真正的罪魁祸首，是蒋介石，是整个国民党。

而这场惨绝人寰的纵火，是国民党精心为日本人准备的“礼物”。

只不过纵火提前了，造成的伤亡更大了，但却没有起到一丝一毫的作用。

七七事变过后，蒋介石虽然同意了共同抗日的主张，却被日本军队所震慑，一直采取请求外援、保存实力的态度。

当日本逼近长沙后，蒋介石感到了前所未有的恐慌，他认为无法与日军相抗衡，于是便产生了火烧长沙的念头。

在蒋介石看来，就算战争失败，也不能给日本人留下一个百姓、一粒粮食，防止日军因此壮大实力，更在一定程度上阻止日军的进攻脚步。

1938年11月7日下午，蒋介石亲自前往长沙，召集张治中（湖南省主席）、酆悌（长沙警备司令）等人，针对日军即将到来的进攻商讨对策。

说是商讨对策，其实整场会议并没有谈到任何长沙的军事部署，而是一直在夸大“焦土作战”的效果。

在此之前，李宗仁曾提出过，

“面对残暴的日本人，全国上下同仇敌忾，哪怕化为焦土也要决一死战。”

不过到了蒋介石这里，这种与敌人同归于尽的作战方式，却变成了一种政治手段。

广州、武汉先后落入敌人之手，蒋介石急需一场胜利证明自己的能力。

只不过蒋介石深知自己无法与日军匹敌，他只能以“焦土作战”的方式，获得另一种意义上的胜利，同时向国人证明自己的抗日决心，扭转不利的舆论。

所以在这次会议上，蒋介石提出了完整的“焦土作战”理论。

“只要敌人来了，就用火烧，全都烧掉。”

听到蒋介石这一番话，张治中明白，长沙大概要“葬身火海”了。虽然能在一定程度上打击日本，但付出一座城的代价。

作为一名参加过淞沪会战的和平将军，如今又是湖南省的主席，张治中并不希望毁掉长沙。

可目前也没有什么好办法，又不能违背蒋介石的命令，只能尽自己最大的可能做好准备工作。

三天过后，张治中召集湖南及长沙的官员，传达了蒋介石“焦土作战”的命令，初步制定了大致的计划。

一旦日军逼近长沙，立刻撤下一个团分散到长沙城内，掩护百姓撤离的同时，三、五人为一组负责一个区域内的纵火。

并准备好足够的汽油，以便随时增加燃烧范围。

以长沙最高的天心阁为信号，一旦看到天心阁着火，立刻在各自负责的区域内纵火。

11月12日上午，张治中收到蒋介石发来的明确纵火电报，

“长沙如失陷，务将全城焚毁。望事前妥密准备，勿误！中正文侍参。”

因为蒋介石所发的电报代码是“文”，大火又发生在夜里(即夕)，所以之后也称此次大火为“文夕大火”。

张治中在接到电报后，立即召集酆悌制定具体细节，最终决定徐昆（警备2团团长）为正指挥。

为此长沙城内所有消防车都装满了汽油，政府也在加快运输贵重物品的脚步，所有汽车都被统一征调，紧张的气氛遍布长沙每一个角落。

只不过“焦土计划”需要对百姓保密，而且要减少大家的恐慌，所以在孙中山先生诞辰日这天，长沙举行了盛大的火炬纪念活动。

直到第二天凌晨，张治中才终于安排妥当，并吩咐大家在四点时做好所有纵火准备。

但令他没想到的是，因为少写了一个字的电报，最终使得这一“焦土计划”造成了难以估量的损失。

进入11月以来，国民党与日军在距离长沙150公里的新墙河，展开了长时间对峙。

按照原定纵火计划，当日军逼近长沙时烧毁城市，才能带给日军最大的打击。

只可惜译电员的一个疏忽，将日军逼近新墙河，写成了日军逼近新河，前者距离长沙150公里，而后者距离长沙市中心仅3公里。

得到这个错误消息后，长沙南门附近的士兵以为日军已经攻克长沙，慌乱之下没有向上级请示，也忘记天心阁才是纵火的信心，擅自点燃伤兵医院。

看到城内的火光，警备司令部参谋处长许权，立刻给警察局局长文重孚打电话，希望他尽快派遣消防车灭火，以免火势扩大造成更大影响。

不过在得知火烧长沙的任务后，失去用武之地的消防队早就撤退，消防车内已经装满燃料，根本没有任何灭火设备。

在汽油的助燃下，火势越来越大，警备人员也只能通知附近百姓立即撤离。

熊熊燃烧的大火、嘈杂的喊叫声，不远处的警备人员误以为行动开始了，也按照原定计划开始纵火。

看到火光的人越来越多，在没有明确命令的情况下，长沙城内的纵火人员“自发”行动，就连天心阁也燃起大火，最终将长沙付之一炬。

更重要的是，早在第一处起火时，国民党士兵们也只想尽快完成纵火任务，好赶紧逃走。

只不过部队还没来得及撤离百姓，其他准备工作也没有完成。

仓促地起火、逃窜过程中，整个长沙陷入难以言表的混乱，完全超出了张治中的掌控。

在联系不到任何负责人，电话线也失去用途后，张治中只能下令撤出长沙，护送百姓前往江边逃命。

值得一提的是，周总理此时也在长沙，他撤退到江边，并组织百姓们有序撤离。

等到大火熄灭后，周总理又带着八路军办事处的同志，以最快的速度前往长沙救灾，成立了第一个救灾小组。

蒋介石却为了掩盖真相，用最快速度审判“罪犯”后，立即拨款50万用于灾后重建，想要以此重拾百姓的信任。

但在灾难来临时，国民党的所作所为，以及面临生命危险时对百姓的冷漠，早已深入人心。

不论如何掩饰，都无法抹去国民党及蒋介石漠视人命的事实。

原本想要凭借“焦土作战”抵挡日军，不给日本人任何发展计划，甚至计划着通过这种方式为自己造势的蒋介石。

没想到日军看着陷入火海的长沙并没有进攻，更没想到仅仅一个字的误差，就造成城毁人亡、物资尽失的悲惨局面。

花园口决堤与文夕大火，这两个惨案都是出自蒋介石之手，却都没有对日军造成任何伤害，反倒是害了无辜的百姓。

前者是水患，后者是火灾。在那个战乱年代里，无情的不只是水火，还有像蒋介石这样的掌权者。

由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。您如果喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。