‌“江湖未老，人间已无谷峰”‌

2025年3月27日，香港一栋普通居民楼里，94岁的谷峰悄然离世。没有子女环绕，没有镁光灯聚焦，一如他荧幕上那些沉默却深刻的角色，走得安静，却带走了半个世纪的港片记忆。

1965年，35岁的谷峰加入邵氏电影公司。彼时的香港影坛群星璀璨，狄龙、姜大卫等小生锋芒毕露，但谷峰硬是用一张棱角分明的脸，在刀光剑影中劈出自己的天地。

在张彻的《新独臂刀》里，他是阴鸷狠戾的江湖霸主；在《报仇》中，他饰演的封开山用一杯毒酒让观众脊背发凉；《马永贞》里的张金发更将市井枭雄的贪婪与狡诈刻入骨髓。导演楚原曾评价：“谷峰往镜头前一站，戏就活了三分。”

他从不争抢主角光环，却在每一帧画面里用眼神、手势甚至背影讲故事。拍《保镖》时，他顶着烈日反复排练马车坠崖戏，只为让反派头目的“死”更具冲击力。这种近乎执拗的敬业，让邵氏导演们感慨：“有谷峰在，戏就塌不了。”

1982年，52岁的谷峰迎来人生高光时刻。他在李翰祥执导的《武松》中饰演武大郎，佝偻的身躯、卑微的神态，让观众忘记他曾是叱咤江湖的大反派。金马奖评委的颁奖词精准犀利：“他用三寸之躯，演出了命运的重量。”

转战TVB后，他成了金庸剧里的“定海神针”。《鹿鼎记》中，他将海大富的阴森与悲情揉进每一道皱纹；《倚天屠龙记》里的白眉鹰王，一句“明教弟子，宁死不降”吼出江湖豪气；《九品芝麻官》里与水师提督常昆的对峙戏，更被影迷称为“老戏骨教小生演戏”的教科书片段。

戏里的谷峰千面纵横，戏外的他终身未婚，独居香港。晚年接受采访时，他笑称：“我年轻时太凶，姑娘都吓跑了。”可提到电影，浑浊的双眼瞬间迸发亮光。89岁参演《宝贝计划》，他坚持不用替身完成爬楼梯镜头，只因“要对得起观众喊的那声‘老戏骨’”。

曾有记者问他：“演了一辈子坏人，遗憾吗？”他摇头：“反派也是戏的脊梁骨，观众记得住，就是演员的福气。”

谷峰去世后，不少知名艺人在社交平台发文悼念：“是他教会我，配角演好了，主角才值钱。”TVB重播《鹿鼎记》时，弹幕刷满“恭送海公公”。一位影迷的留言被顶上热搜：“他走了，我才发现那些经典角色，早成了我们青春的一部分。”

或许真正的演员从不需要鲜花铺路。谷峰用94年光阴诠释：只要角色活在观众心里，戏台上就永远亮着灯。