作者：黎荔
汉语中“练”字的本义，是一种加工丝或丝织品的工序，即通过水煮等方式把丝麻、布帛煮得柔软白净。这个字始见于战国文字。“练”是形声字，古字形从糸、柬声，汉字简化时“練”简化为“练”。“练”字和丝织物有着真接联系，《急就篇注》给出的解释是：“练者，煮缣而熟之也。”缣是指一种细绢，绢就是练制而成的丝织品。《说文解字》中也说“练，湅缯也”。湅通洗，缯是古代丝织物的总称。
华夏先民养蚕取丝，相传源于黄帝时期的元妃嫘祖，之后种桑养蚕、抽丝织帛的手工艺兴起，渐渐遍及各地。西周时分，人们对先练后染的认识已经很明确，练是丝织物在染色前的准备工作，因为生丝含有胶质，故需要脱胶使其变得更加柔软、纯净，以易于着色。练丝分灰练和水练两步：先用灰水浸泡绞丝七天，练去部分丝胶。再用井水浸润和日晒，再练去部分丝胶。灰水指的是用含钙质的蛤壳磨成粉末或烧楝叶为灰沤泡，再用石灰浸渍，然后多次漂洗，这称之为“沤”。沤后的丝白天晾于日光下暴晒，夜间则挂在水井中，如此七日七夜，称之为“水练”。练丝是对蚕丝的进一步处理和漂白。未练的丝叫生丝，练过的叫熟丝。这个过程也叫“熟练”。
蚕丝的主要成份是丝素和丝胶。丝素是近于透明的纤维，即茧丝的主体，丝胶则是包裹在丝素外表的黏性物质。丝在形成过程中，不可避免地要伴生丝胶和混入一些杂质，这些丝胶和杂质虽然可以在缫丝时去除一部分，但是仍然会有一部分黏附在丝素上。由于它们的存在使生丝或坯绸显得粗糙、僵硬。所谓练丝帛，就是指进一步地去除其上的丝胶和杂质，使生丝或坯绸更加白净，以利于染色和充分体现丝纤维特有的光泽、柔软滑溜的手感，优美的悬垂感。
从以上工艺术操作，就可知“练色”是什么颜色了。“练色”就是充分分解丝胶之后的熟丝的颜色，作为颜色名词指丝白色、素色。例如练衣指白色的布衣，练巾指白头巾，练文比喻白色海浪波动的纹路。练也用来形容素皎的月色，又白练色可指老年人的花白鬓发。练丝是一个反复进行的过程，故“练”又引申为反复学习、纯熟，如：练习、训练。我发现“练”的本义，后来已很少使用，多用它的引申义。其实，“练色”与中国源远流长的丝绸生产工序密切有关，是不折不扣的中国传统色，是真正的国风之色。
中国古代练丝帛的方法有许多种，常用的有三种：草木灰浸泡兼日晒法、猪胰煮练法、木杵捶打法。第一种方法的最早记载，见成书于战国时期的《考工记》，这种练丝工艺，沿用的时间最长，历代均曾采用，直到现代，大部分丝的精练也还是用碱性药剂。第二、第三种方法，都需要结合草木灰浸泡法同时使用，其中第二种方法胰酶练，最早记载见于唐代人的著作，较为晚期才出现。第三种方法捣练法，发明于汉，普及于南北朝，盛行于唐。“长安一片月，万户捣衣声”，这是李白《子夜吴歌·秋歌》中的著名诗句。许多人以为此处的“捣衣”是指洗衣服，如同记忆中农妇们用棒棰捶洗衣服的情景，其实是在捣练丝织物，是丝绸加工的工艺。
经这样复杂工艺练成的丝织物，有一种历尽沧桑的纯净之美，生丝变成熟丝后，变得那么柔软纯素，呈现出一种洁白的光泽。古人常用这个“练”作比喻，比喻水色、月色。如南齐谢朓《晚登三山还望京邑》诗的“余霞散成绮，澄江静如练”，诗中将霞比作“绮”，把江喻为“练”。残余的晚霞铺展开来就像美丽的彩锦，澄清的江水平静得如同一匹白练。诗人选择富有时令和环境色彩的词语来描写，形象地显示了“余霞”、“澄江”的特色。
比如王安石《桂枝香·金陵怀古》词：“登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。”登山临水，举目望远，故都金陵正是深秋，天气已变得飒爽清凉。奔腾千里的长江澄澈得好像一条白练，青翠的山峰俊伟峭拔犹如一束束的箭簇。“千里澄江似练，翠峰如簇”，“千里”二字，上承首句“登临送目”——登高远望即可纵目千里；下启“澄江似练，翠峰如簇”的大全景扫描，景象开阔高远。“澄江似练”，脱化于谢朓诗句“澄江静如练”，在此与“翠峰如簇”相对，不仅在语词上对仗严谨、工整，构图上还以曲线绵延（“澄江似练”）与散点铺展（“翠峰如簇”）相映成趣。既有平面的铺展，又有立体的呈现，一幅金陵锦绣江山图展现眼前，这清丽的景色就是丹青妙笔也难描画啊！
练也用来形容素皎的月色，如苏轼《沁园春·孤馆灯青》“孤馆灯青，野店鸡号，旅枕梦残。渐月华收练，晨霜耿耿；云山摛锦，朝露漙漙”，范仲淹《御街行·秋日怀旧》“年年今夜，月华如练，长是人千里”，都是用练色来形容月华流泻，如白绢似的皎洁。月光淡淡的，柔柔的，如绸缎一般，触手柔滑，又清又冷，游踪如缕，轻盈而落，实在美得难以形容！“匹练”是一匹展开的白绢的意思，可以用来形容奔驰的白马、光柱、瀑布、云雾等。如冯梦龙《警世通言》第二十三卷：“遥观似匹练飞空，远听如千军驰噪。”用一匹白绢在空中飞舞，形容瀑布从山崖倾泻而下的壮观景象。
从西汉开始，中国被西方世界称作“丝国”，中国丝织品大批运往国外，开启了世界历史上第一次东西方大规模的商贸交流。世界最初了解中国，就是因为中国的丝绸；丝绸之路的先导是丝绸。丝绸，是中国几千年积淀的文化。练色，为丝绸生产加工后的本色。素白的熟丝泛着柔和的光泽，可染为赤橙黄绿青蓝紫等等的缤纷之色。可即使不着一色，这纯素之色也是极美的。中国传统美学中历来存在“绚”和“素”两种不同的美。“错彩镂金”是极为绚烂的美，如颜延之诗，“铺锦列绣，雕缋满眼”；“清水芙蓉”则是极为清素的美，如谢灵运诗“初发芙蓉，自然可爱。”这两种美满足了人们繁简浓淡的不同审美趣味，它们在不同的时代受到的推崇不尽相同，但自魏晋六朝起，文人群体似乎更偏爱纯素淡雅的美，认为“芙蓉出水”的自然素美，是比“错采镂金”的华丽绚美更高的审美境界。
练色的境界，是一种素朴极简，却饱含深度的境界，如柳宗元在《江雪》中展现的清冷孤绝的高妙意境：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”如王维诗“行到水穷处，坐看云起时”以纯素笔调展现的心境之高迈，不知不觉，竟来到流水的尽头，看是无路可走了，于是索性就地坐了下来，看上升的云雾千变万化，这是何等宽广深远的人生境界。想体会练色之境，那就在夜深时分，将自己静静地浸润在，月光练白的如水清凉中。被月光润湿了的夜色里，大地的精灵缓缓起舞，轻柔的掠过脸颊，是风？是雾？还是天地精华凝成的丝缎，闪着幽幽的亮光？谁能不喜爱并且沉浸于这份宁静、恬淡和蕴藉呢？
