有些东西,看似简单明了,甚至天经地义,但是仔细深究之下,却发现这个世界绝对是非常不简单,甚至是有意识的被提前设计过的!比如为什么地球、太阳、月球都是近乎标准的球体?为什么包括人类本身,几乎所有的哺乳类动物都是先天中轴对称的?其实根据现代理论稍微分析一下就会知道,轴对称的物体先天对运动有利。地球、太阳与月球都是围绕自转轴稳定自转,然后再公转。而中间轴对称的生物运动起来更高效更协调,运动的稳定性与持续性更好。如果一个物体先天轴对称,甚至都不需要复杂的运动控制软件,仅仅靠自然惯性就可以跑出去很远而不会突然性的倾覆导致运动终止。而飞机作为在空气中做高效运动的飞行物。如果是轴对称的布局,那么相对于不是轴对称的布局要更符合气动原理。
这就导致几乎所有的人造飞行物,都追求先天轴对称的设计。而且期间也确实出现过轴不对称的飞机,不过仅仅用于标新立异的技术探索,很大程度上不具备工程价值而没有更深入的发展。即使战斗机已经发展到第6代,哪怕是可以在大气层内外自由穿梭的空天飞机,仍然严格符合轴对称的基本外形。那么既然人造飞行物在基础气动上都追求轴对称,对与气动布局紧密配合的动力提供模式来说,轴对称也是最有利的模式。如果不符合轴对称的原理,就需求极其复杂的现代飞控去硬性控制这种非平衡性,大多数情况下根本没有必要。毕竟就算是顶级飞控,也主要用来控制飞机的俯仰而不是去控制飞机的动力不协调。其实轴对称有利于流体中的运动,水中运动的绝大多数单体排水的舰船,与普通的飞机一样适用。
于是不论是常规飞机还是常规舰船,那么其提供动力的发动机,要么是以中轴为中心的两边对称偶数布局;要么就是直接单发布局,但是单发反推力矢量与中轴线一致,至少也是方向大致一致。最后一种,就是3发或者5发的奇数布局。不过其中有1发是与飞行体或者舰船的中轴线的指向大致一致。历史上出现的3发飞机,甚至3发舰船并不罕见。一战到二战期间,就出现过3轴3桨的战列舰。而像3发布局的图154、DC系列飞机等,到目前仍然还有极少数继续在实际飞行。不过3发甚至是5发这种奇数布局的实际使用效果整体表现似乎非常一般。3轴3桨的主力舰早就消失多年,而3发布局的喷气式大型飞机,不但油耗远远大于当今最流行的双发布局,而且安全纪录几乎是所有大型飞机中最差的!
但是谁也没想到,到了21世纪的第3个十年的中期,3发特殊布局,似乎有卷土重来的势头。首先就是传说某型隐身战轰就是3发;其次又说某数万吨的超级新平台也有可能是罕见的3发。为何如此呢?根源就在于,当前兴起的3发,与早期的3台喷气发动机,或者3轴3桨其实都不同。当前的3发,往往是在传统的、对称布局的2发普通发动机之外,中间的那台第3发,都是过去完全没有过的新体制超级发动机。这样布局的目的,是让平台在实战的关键时刻,突然启动平时隐蔽的第3发,而突然爆发出对手无法预料超级运动性能,以求瞬间获得绝对的优势姿态。因此新3发的模式,未来大有可为!