每年秋天，高草草原野牛都会被围捕起来进行年度检查。

哈维·佩恩（Harvey Payne）紧张地回头看了看即将被踩踏的 2,500 多头野牛。为了自己好。

野牛生活在大自然保护协会的 Joseph H. Williams Tallgrass Prairie Preserve - 世界上最大的受保护的高草草原遗迹。 1993 年，保护区重新引入了 300 头野牛（它们几乎完全吃草），以帮助恢复 39,000 英亩保护区在草和阔叶植物之间的平衡。

现在，每年秋天，工作人员和当地牧马人都会围捕整个牛群进行“检查”——其中包括称重和接种疫苗。

“牧马人走出去，形成一堵皮卡墙，让野牛移动，”佩恩解释道。 “这就像印第安人过去常常把他们赶过悬崖一样。一旦他们让他们朝着这个方向前进，他们就会来。”

“野牛知道这次围捕的全部内容，”俄克拉荷马州 Tallgrass Prairie Preserve 的社区关系协调员佩恩说。 “他们知道会发生什么，但他们不喜欢这样。”

11 月这个寒冷、晴朗的早晨，佩恩再次回头望去，野牛蹄子拍打他身后的草原的微弱回响越来越响亮。

“他们来了，”佩恩说，大约 300 只牛群隆隆地从他身边经过。站在平板皮卡车后面的牧马人正在大喊大叫，司机们正在加速引擎，以阻止野牛在大门关闭之前掉头离开围栏。

牛块（或饲料诱饵）被用来吸引野牛——它们在保护区 23,000 英亩的土地上自由漫步——进入逐渐变小的牧场，每次都会关闭动物身后的大门。

“这是一项艰巨的工作，”佩恩说。 “我们的人很难将最后 1,500 英亩牧场的野牛带入这些较小的陷阱。”

一旦野牛进入畜栏，牧马人就会一次将大约 50 到 75 头野牛穿过一系列狭窄的小巷，最终进入“工作溜槽”，在那里进行检查。工作人员记录与植入每只野牛耳朵的独特转发器相关的数据；在围捕期间标记新的小牛。

由于牛群已达到 2,500 头的目标种群，因此保护区现在出售的野牛数量接近每年春天出生的野牛数量——今年 411 头。

大多数动物是由肉类生产商购买的，今年佩恩说，保护协会的价格将在每只动物每磅 70 美分到 1 美元之间，公牛和奶牛的价格略有不同。

我们正在努力争取在我们可以合理达到的范围内尽可能地保持基因纯正。

----------哈维·佩恩 塔格拉斯大草原保护区社区关系协调员

到 1888 年，美国只剩下 541 头野牛，其中许多被牧场主拯救。早期，牧场主试图将野牛和牛杂交，以培育出能在不被喂食的情况下过冬并且能更好地抵御严酷天气的牛。

在去年的围捕中，牧马人在每头野牛通过工作滑槽时采集了它们的毛发样本。大自然保护协会将样本送到德克萨斯 A&M 大学，以分析 DNA 并识别任何牛基因。到明年，保护区计划出售那些带有牛基因的野牛。

佩恩说：“我们正在努力争取在合理范围内尽可能地保持牛群的基因纯正。”他补充说，德州农工大学在保护区内大约 5% 的野牛中检测到牛 DNA。

今天野牛不再有灭绝的危险。他们赖以生存的草原也在反弹——部分原因是野牛。野牛主要以草为食，而不是牛经常吃的杂草（阔叶植物），正在帮助恢复曾经存在于高草草原保护区的植物多样性。

“在过去的 150 年里，虽然牛在这里放牧，但你已经看到植物群落从大量的杂草转变为——在某些情况下——很少有杂草，”佩恩说。 “当你失去植物多样性时，动物多样性通常会随之而来。”

在 2020 年的年度秋季总结期间，有 2,186 头野牛在畜栏内工作，只有九头无法捕捉。每年总有一些顽固的动物。这些野牛是保护区管理人员的“已知逃亡者”。

今年出生了 597 头小牛。最大的是一名体重 480 磅的男性，最小的是一名只有 145 磅的女性。在 2020 年的综合报道中，最大的野牛体重为 1,830 磅。 2012年出生的公牛。

今年共售出 306 头野牛，以将牛群规模保持在适当的生态放养率范围内。公牛在 6-7 岁时出售，因为在此之后它们往往变得更具攻击性和危险性。牛在 10-12 岁时出售。