​写到李安对章子怡淡淡的，在片场给所有主演拥抱，就是不和章子怡拥抱。

章子怡就特别伤心。

雪上加霜的是，外界有媒体报道李安对她不满意，无异于在章子怡的伤口上撒了一把盐。

此时影片才开拍一个月，不服输的章子怡决定直接找李安谈谈。

章子怡找到李安的助手，请他帮忙安排和导演坐一辆车去片场。

坐车去片场差不多有45分钟的车程，章子怡很紧张，坐在车里不敢说话，眼看着前面就是片场了，再不说就没机会了，她终于开口说，导演我想跟你聊聊。

李安说我知道，我已经等了40分钟了。章子怡终于跟李安说了那句最想说的话——我说听说你对我不满意，我很难过，然后她开始大哭。

此时李安突然意识到章子怡还是一个柔弱的小姑娘。

李安赶忙安慰她，“子怡，别听他们的，你做得很好。”那次聊天后，章子怡以为导演会改变会给她拥抱，但是并没有。

安为何不愿意拥抱章子怡呢？有两种说法：第一种说法是李安觉得是章子怡是个小姑娘，怕传出绯闻，所以刻意远离。

第二是为了逼出章子怡的韧性和决心，所以故意对她冷暴力。

也许这是李安的一个小计谋，是他训练新演员的一种方式，从来不让你觉得放松，会让你一直觉得紧张。后来章子怡也意识到，也许李安是有意为之。玉娇龙身上有太强的韧性，非常倔强且不服输。恰恰是李安的这种魔鬼训练，成就了荧幕上经典的“玉娇龙”。冯小刚在拍摄《芳华》时，为了让演员更好的进入状态，发动全剧组工作人员包括演员故意孤立扮演何小萍的演员苗苗，给她营造真实的情境去更好的体验角色，似乎和李安训练章子怡有异曲同工之处。

而一心想向李安证明自己的章子怡也确实中了李安的计谋，章子怡拍电影时最在意的是导演的反应。在片场，她甚至通过看李安抽了几根烟来判断他是不是满意。

后来章子怡说，“据说李安那时已经戒烟了，因为拍片压力特别大，他又再度抽烟，所以我很怕他抽烟，我一看他抽烟就知道完蛋了。

我其实挺怕李安的，实在受不了了，我就会给张艺谋打电话哭诉，说想不干了，他就会说，‘你要挺住’。”

还有一次是拍夜戏，“我是一个笨鸟，所以我一有时间就在现场练剑，有一次，我听到武行的那些男孩说，‘看，章子怡还在那儿练，像个大虾米似的。’我就对自己说，没听见，什么都没听见，但是这个东西就在耳边响着，特别难受，就大哭起来，所有的压力都在那一瞬间爆发。”

李安当时也没有更好的人选，章子怡虽然不合适，但是肯吃苦，也愿意学习，虽然李安几乎是手把教她，好在章子怡能学的进去。

后来，李安又在《十年一觉电影梦》里写：

经过一、两个月的磨合，不管美术、摄影、武打、演戏……她都能慢慢消化下去，个性还能吃苦，长得上相，是祖师爷赏饭吃。这也是机缘，她可以把玉娇龙在公元两千龙年时给吃下来。大伙努力，章子怡是被塑造出来了，将来红不红就看她的造化了。

当然章子怡的玉娇龙是成功的，李安对她的评价是“渐入佳境”，尽管不符合一开始的设想，但是在诸多条件的促使下她还是拿下了这一角色。

李安在书中是这样写的：

章子怡渐入佳境玉娇龙这个角色是人的幻想，不仅是男人的幻想，也是女人的幻想。我相过很多演员，章子怡是很好的代言人。其实我第一次也看走了眼，因为她有舞蹈基础，我想也许可以训练，才要她来再试一次。后来上妆试拍，发现有很多可能性，她的银幕魅力很值得开发，虽是未知数，但她具有这份潜质。新人都是没谱的，一开始都伤脑筋，是个冒险，你得顺着她，长期观察、思索，找出她的长处，大家努力，加上她的配合。拍片时，我常告诉她，这场戏是要做什么，定出标准，做给她看，然后尽量逼。纯真是新人的长处之一，她尚未经历太多社会跟演技的磨炼，做一个表情或动作时，她是真的力不从心，想达到你的要求，有份诚恳，那个纯真感就够吃了。会拍的话，章子怡很上相，脸的特质多样，捉摸不定，有一种禁忌感、神秘感。只要造型到位，再帮她设计出表情，要她尽量做，观众会帮她演绎。新人演员就像张白纸，有的人可以容得下你尽量在上面作画，有的人本身已经很饱满，反而容不下你的做工、你的妆及戏。片中她有十几个造型，每个造型都是一种可能性，可以引发观众心中的想象，让观众自己去狂野、去演绎。

最终，《卧虎藏龙》斩获了华语电影首部奥斯卡最佳外语片，也让章子怡走进了全球视野，跻身具有国际影响力的一线女星之列。这一年，章子怡20岁。

然而，在颁奖礼上，章子怡又遭遇了暴击。

2000年，《卧虎藏龙》在香港首映时，记者的长枪短炮都只朝向杨紫琼。镜头从下往上，细致交代，杨紫琼礼服的每一个细节。拖地鱼尾裙摆，黄色丝绸质地，缀上金灿灿的亮片。斜肩大露背设计，配上小麦色皮肤和大光明脑门，整个人利落大方，又熠熠生辉。

再看章子怡，白色直筒吊带裙，没有腰身。外罩红花图案白纱，加一圈旗袍领。料子恐怕比1988年，巩俐在戛纳电影节上穿的那套好不到哪儿去。但不重要。哪怕话筒在章子怡手里，记者也只想让杨紫琼转个身，秀出后背风光。章子怡笑着把话筒递给杨紫琼。

1996年，杨紫琼片酬就达到2000万，超过李连杰、周星驰。

全港第二，仅次于成龙。而章子怡呢，连在电影里跟她演过情欲戏的张震，对着记者推介片子时，都只说：

“电影很好看，又有发哥，又有杨紫琼，还有很多奇奇怪怪的兵器。”没提过一句章子怡。她身上的卖点，还不如杨紫琼在电影里使的流金熟银锏。当天港媒发稿，也提到了章子怡的名字，但加上个前缀：记者会上备受冷落。

那杨紫琼是谁呢，又有着怎样的江湖地位呢？

以下是我在《中国新闻周刊 2023年10期》找到的关于杨紫琼的资料：

当地时间3月12日晚间，亚裔演员杨紫琼凭借在电影《瞬息全宇宙》中的精湛演技，摘得第95届奥斯卡最佳女演员奖。

颁奖礼当天，中国观众一直期待的杨紫琼真的击败了「大魔王」凯特·布兰切特，成为奥斯卡历史上首位亚裔影后。这不是杨紫琼凭借这部电影获得的第一个殊荣，此前，她已将金球奖和美国演员工会奖揽入怀中。

捧起奖杯的这一幕，杨紫琼等待了40年。发表获奖感言时，她说：「今天拿到这个奖，也是为了每个长得像我一样的（亚裔）小女孩小男孩。这个奖象征着希望和可能性。这个奖证明了『梦想远大也有实现的那一天』。女士们，不要让任何人去定义『你年华已逝』，永不言弃。」

杨紫琼（Michelle Yeoh）1962年生于马来西亚，祖籍中国福建，通过选美进入演艺圈。一直以来，杨紫琼给人的印象，是以「功夫」闯荡世界影坛的女明星，习惯以坚强的面貌示人。如同导演李安对她的观察那样，她习惯隐藏脆弱，展示坚强，把生活中的伤病和眼泪都藏于身后，选择用不停地坚持回应质疑。

入行40年，杨紫琼和成龙、李安等知名电影人都有过合作。许多合作过的电影人，谈起杨紫琼的第一反应就是那股不要命，不怕受伤的劲头。这种不要命，是前半生的杨紫琼立足于影坛最大的优势，这背后是她数十年如一日的艰苦付出和难以言说的身体上的折磨。

导演李安曾回忆过很多和杨紫琼合作时的细节，杨紫琼首先带给他的印象，也是这种不顾一切的拼劲儿、勐劲儿。拍摄《卧虎藏龙》时，开拍一个星期，杨紫琼就受伤了，她连续几天拍摄晚班武打戏，时间很长，要转身、踢腿、对打，结果，她的韧带扯断了，得休养一两个月。她担心的不是自己，而是马上问李安，会不会因为自己受伤就放低要求？李安回答，不会。

这种艰苦，是她在上个世纪80、90年代的香港选择电影行业的宿命。曾经的杨紫琼过着富裕的生活，从小开始学习芭蕾舞、绘画等各项才艺，21岁就成了马来西亚小姐。入电影圈之后，一开始，她和林青霞等人一样，扮演柔弱的女性角色，后来听取前辈洪金宝的建议，她开始转型，去学武术，打沙包、踢腿，和其他武行的男性没有区别地训练。

这样的努力没有白费，1997年，杨紫琼凭借之前在港片中一系列优秀的打戏形象，成为《007之明日帝国》中唯一的「邦德女郎」，在其中，她扮演的邦女郎不仅仅是花瓶，而是极为独立的女性形象。

而这一次，在《瞬息全宇宙》中，她全方位地超越了自己。这是一部令人眩晕的作品，有着混搭的类型和复杂的呈现，幻觉与现实、抽离与投入、反讽与温情、癫狂与温柔……一切矛盾都集合在这个故事里，更集合在杨紫琼扮演的女主角身上，她要在不同的状态中切换、摇摆、衔接，让观众相信每一个「宇宙」中的角色。这部投资仅仅2500万美元的作品，凭借杨紫琼的演技，也凭借导演的把控力，贡献了非常不同的观影体验。与此同时，杨紫琼自己或许也收获了从影几十年来最饱满和最复杂的演绎经历。

一个奋斗半生的华人女星就这样又一次突破了天花板。

写完了杨紫琼继续写章子怡和《卧虎藏龙》。

《卧虎藏龙》讲的是：人欲即天理。然而江湖虚妄，一切终归于宿命，万念俱寂。电影外，却处处都是浮华虚名，处处人情文章。这行业可真有趣。当时极少有奢侈品牌赞助内地明星。时尚杂志拍片常常借不到最新单品，因为品牌优先把好货投放到香港。虽然90年代，王府饭店里，就已经有了LV、Zegna；上海淮海路上，也开了美美百货，这是国内第一家经营奢侈品门店的百货公司；

几百米之外的锦江饭店，也早入驻了Ralph Lauren、Versace等等。但那都不是给普通中国人开的。2000年，北京居民家庭人均可支配收入是10349.69元（月人均862.47元）。首都家庭人均衣着支出，全年也只有755.03元。别说买个几万块的包包了，恐怕那些牌子，大多数国人连听都没听过。自然没有奢侈品牌选择内娱明星当代言人，推她们上时尚杂志封面。主要是因为她们的名气，对带货没有帮助。早期时尚杂志封面上，都是欧美或香港明星。

妮可基德曼，第一位登上vogue中国封面的明星所以那些年，女明星出征，不流行battle品牌大小，当季过季，成衣高定。她们喜欢强调中国元素，以此强调自己的独特。2000年，章子怡先是陪张艺谋，在柏林电影节拿下银熊奖。

然后又跟李安一起，走上戛纳红毯，因为《卧虎藏龙》入围当年的非竞赛单元。

她当时还没跟阿玛尼搭上线，穿的都是肚兜改良礼服。同一年，周迅凭借《苏州河》，拿到巴黎国际电影节最佳女主角奖。没有团队伺候，更没有品牌赞助的概念。周迅一个人飞到巴黎，就带了条牛仔裤。还是当地翻译提醒她，领奖时必须要穿裙子，不然显得没礼貌。

周迅在巴黎街头一家小店里，挑了件童装。上面画着仕女图，迅哥儿一看挺中国，就穿上去领奖了。所以，那时的内娱女星基本都还是时尚绝缘体。

别着急。马上就要旱地拔葱了。章子怡没拿过A类电影节影后，作为演员，职业成就比不上巩俐。但是，她是商业时代的一姐。因为“野心写在脸上”的时代来了。2003年，《时尚芭莎》第一次让内娱明星上封面。没有别人，还是章子怡。

章子怡名字上面，用大两号的字体冠上：天生明星。这应该才是对女演员最大的赞美。最好的女演员，都得是最好的商品。是商品，就得包装宣传，打通渠道，上架开售。所以内娱女星从章子怡开始也不必再端着艺术家的架子，开始了自己的商业与豪门的冲刺之路。

成名之后的章子怡的第一个恋爱对象是霍家二公子霍启山。

那两人是如何认识的呢？

2004年4月，在摩纳哥王室举办的慈善晚宴上两人首次相遇，当时章子怡因出演《卧虎藏龙》成为国际影坛焦点，霍启山是豪门霍家二公子，也就是郭晶晶的小叔子。

仅仅3个月后，他们的恋情被媒体曝光，2004年7月，在香港某停车场，两人甜蜜一吻的照片被媒体捕捉到。

那霍启山和章子怡的恋爱故事又是怎样的呢，明天继续。

那今天的故事有啥收获呢？

第一，不要跟任何人分享你的成功，因为没有人真的希望你能过得好，尤其是原来跟你一个圈层的人。你辛辛苦苦的做一个项目，日积月累，去把它做起来，不是为了跟原来的圈子炫耀的。是为了让你变得更优秀，接触更多的牛人，学习到更多的经验知识，看到更多的风景的。原来圈层的人没有完成过这样从零到一的蜕变，他不理解，只会觉得你不配，觉得你装 B，可能背后还会害你，DISS 你的选择。所以一个白手起家的人，往往也是不会有长久朋友的，除非这个人跟他的节奏完全一样，不然他会不断的换圈子，换朋友，最后独自一个人消化自己的收获。 要想路走的更顺一些，一定要学会把控自己的言行，还有方向。

学会孤独，是每一个持续成长的人必须掌握的技能。

第二，我们现在是商业社会，一定要学会用利益角度思考问题。

链接人与人关系的，不一定是感情，但绝对是利益。冲不走打不散，只要还有利益，关系就断不了，就连亲人也不过如此，何况其他人。

2000年内娱女明星的造型：