游戏行业是国内最赚钱，也是最高压的互联网产业。没日没夜的加班、赶游戏进度、通宵达旦修BUG是行业常态，没有一点“自虐”的倾向，很少有人能在行业中待的下来。

而要说行业内最卷、“自虐”成瘾的游戏团队，一定非《逆水寒》老兵服莫属。即便在高压的游戏行业中，他们的疯狂也让人瞠目结舌。

去年12 月9日，网易《逆水寒》官方突然宣布，将在暴雪游戏服务器关闭后，为玩家提供一组“网易魔兽老兵”主题服务器，继续为网易MMO老玩家提供高质量的游戏服务。而这款将要“接棒魔兽”的游戏，上线日期被定在了1月13日——满打满算不足两个月的开发周期。

用这么短的时间将一款已经上线多年并早已定型的游戏进行翻天覆地的大改，这无疑是个“天方夜谭”，不但玩家们不敢相信，就连整个行业都想看《逆水寒》团队的笑话。

可事实却是，老兵服不但准时准点上线，而且表现的超乎预期，在上线一两个月后，就达成了过百万玩家在线的奇迹，热度碾压《英雄联盟》，成为这个时代人气最炸裂的MMO一哥。

《逆水寒》老兵服能够这么短时间内就实现奇迹般的爆火，跟开发团队的“博命”有直接关系。游戏上线前就火力全开，上线后开发团队更是24小时坚守在第一线，一边收集玩家建议、一边修复游戏BUG、一边对游戏进行整改。用超高速的更新迭代，让一个“毛胚房”变得“有模有样”。

两个多月后，《逆水寒》老兵服玩法已经基本成型，服务器也趋于稳定。就当玩家们认为开发团队终于要进入“慢节奏”模式的时候，老兵服第二赛季又马不停蹄的爆出资料，并在5月11日正式上线。

而老兵服第二赛季的更新量，更是远超普通玩家的想象，用“新造一款游戏”来形容，也毫不为过。

第二赛季更新中，老兵服不仅推出了一个新职业鸿音，还有上线了四个全新的PVE副本、一个在原魔兽团队加入后重新打造的12人团本、五大PVP战场玩法、全新的探索及模拟人生的PVX玩法、全新剧情探索、成就系统等等，总计11大项、200余小项，让人目不暇接。

细数一下《逆水寒》老兵服第二赛季的更新，你就不难发现，这些玩法模式全部都点在玩家的“软肋”上，显然是开发团都在收集分析了首赛季中玩家的具体需求后，进行的“应用解答”。

比如在首赛季表现比较疲软的副本模式，在新赛季中就得到了天翻地覆的变化。原本《逆水寒》的副本比较强调数值，副本难度设定比较陡峭，机制惩罚也相当严重。导致游戏中有“一人犯错、全团坐牢”的说法，玩家们对队友的要求也比较苛刻，影响了游戏的风气。

而新赛季的副本设定，却全盘颠覆了以前的设计，转而更加讲究机制和配合。游戏中BOSS的战斗方式变得格外多样，仇恨、转火、转型态、范围AOE玩的如火纯青，玩家们的团队配合也从惩罚性转变为相互分摊、BUFF性。

在挑战BOSS时，团队的整体经验积累就当来更明确的通关希望，久违了的开荒乐趣也让人乐此不疲。

第一赛季的《逆水寒》装备采用了固定数值、拾取绑定的特色，虽然极为亲民，但是却缺少了个性化以及职业差异性。而为了解决这一问题，新赛季中装备的套装要求降低，并且增加了更具职业针对性的“传世装备”，让玩家们能够更方便的配装，在公平公正的大前提下，激活角色最强的属性。

第一赛季的PVX玩法中，有许多设定“严格”的奇遇，玩家们必须每天准时准点去卡点，才能抢到做奇遇的资格。而新赛季中不但极大的丰富了奇遇任务的数量，还去掉了卡点的设定，帮助玩家们更好的达成成就……

因为更新内容全部都是玩家最迫切的需求，因此老兵服第二赛季上线后，立即获得了大量玩家的追捧，游戏的人气与口碑也更进一步的提升。能够如此精准的抓住玩家们的需求，并在这么短的时间内提交答卷，足见开发团队“卷”的实力。

更加惊人的是，《逆水寒》老兵服官方表示，第二赛季的更新是一个“样板”，此后老兵服每个赛季的更新，都会比肩第二赛季的更新量。这也意味着，游戏的研发团队每四个月就要对游戏进行一次大换血，这种更新迭代的压力，让人想想都后怕，足见团队早已“自虐”成瘾。

不过，游戏开发者的“自虐”，对于玩家们来说，却是一个好消息。毕竟，一款游戏只有不断的进化，才能持续的为玩家们提供高品质的娱乐服务，不是吗？