这张1922年的结婚照里，王赓的军装勋章与陆小曼的蕾丝婚纱，恰似两个时代的碰撞。

他是西点军校毕业的“中国艾森豪威尔”，用勋章和银元筑起婚姻的堡垒；她是精通英法语的摩登名媛，渴望挣脱礼教高墙。

当王赓在东北整顿军务时，陆小曼正穿着巴黎定制的旗袍，在北平舞池里旋转——她每夜喝掉半瓶白兰地，用三千银元买来的貂皮披肩滑落肩头也浑然不觉。

徐志摩的出现撕开了这场婚姻的裂缝。他带陆小曼听昆曲《牡丹亭》，把“情不知所起”译成英文念给她听；教她用口红在玻璃窗上写情诗，阳光穿透时便化作“流动的火焰”。

他会突然从上海包下整列火车，只为带她去看西湖的残荷听雨。当王赓发现妻子把《爱眉小札》藏在梳妆匣底层时，这个能用德语背诵《战争论》的军官，竟找不出一句挽留的话。

签字离婚那日，王赓摘下婚戒压在那张结婚照上。陆小曼后来对郁达夫哭诉：“他连争吵都不屑，倒显得我像个罪人。”

讽刺的是，徐志摩为供养陆小曼的奢侈生活（她养着六个佣人，连宠物狗都喝牛奶洗澡），不得不同时在五所大学兼课，最终在奔波途中坠机身亡。

而王赓至死留着那张照片，1942年在开罗病榻上昏迷时，警卫听见他呢喃着哈尔滨冬天的街道——那里曾是他给妻子寄出第一封信的地方。

这段感情最残酷的真相是：陆小曼以为奔向的是自由，却跳进了另一个牢笼。

陆小曼晚年只能依靠抄写徐志摩的情书换取鸦片钱；王赓用半生孤独赎了“不懂爱情”的罪，死后军装口袋还装着婚戒。

而徐志摩至死都不知道，他捧作缪斯的女子，在收到他最后一封情书的三小时后，便迎来了那架致命的飞机轰鸣。