老王，今年55岁，是个地道的北京出租车司机。每天清晨，他准时起床，泡一壶浓茶，点根烟，穿上那件有些褪色的绿色夹克，开着车穿梭在首都的街头巷尾。老王身体一直硬朗，年轻时能扛着百斤麻袋爬五楼不带喘，退休后还常跟老伙计们打太极、搓麻将。可最近半年，他总觉得肛门有点“不对劲”。起初，他没当回事，觉得可能是“上火”或者“痔疮”闹的，毕竟上了年纪，哪能没点小毛病？
可渐渐地，老王发现，肛门的不适越来越频繁。时不时有种坠胀感，像是有什么东西堵在里头；大便时偶尔还会有血迹，鲜红的，滴在马桶里格外刺眼；更烦人的是，排便总觉得排不干净，每次上完厕所还得再蹲一会儿。最让他不安的是，最近肛门附近老是瘙痒，抓也不是，不抓更难受。他开始有点慌了，半夜刷短视频时，看到一个医生科普：“肛门异常，可能是癌症的信号！”老王吓得一激灵，烟都忘了抽，赶紧点开视频反复看。
这事让老王坐立不安。他想起自己有个老同学得了结直肠癌，早期也是肛门不舒服，拖到晚期才查出来，手术化疗折腾得人不人鬼不鬼。老王越想越怕，第二天一早就去了医院挂了消化科的号。医生听完他的描述，皱了皱眉，安排了肛门指检和结肠镜检查。结果还没出来，老王的心已经提到嗓子眼了。
像老王这样，因为肛门不适而开始警惕身体健康的人，其实并不少见。肛门，这个我们平时羞于提及的部位，可能比我们想象中更“敏感”。它不仅是我们消化道的“出口”，还是身体健康的“哨兵”。医生常说：“体内有癌，肛门先知。”这话听起来有点吓人，但真有科学依据吗？肛门异常，身体的“报警器”
一、为什么肛门能“预知”癌症？肛门是消化道的末端，连接着直肠和结肠。这些地方正是结直肠癌的好发区域。据**《柳叶刀·肿瘤学》（The Lancet Oncology）2023年的数据，结直肠癌已成为全球第三大常见癌症，中国每年新发病例超过50万，且发病率还在上升。更可怕的是，早期结直肠癌**往往没有明显症状，等到肚子痛、便血严重时，癌细胞可能已经扩散了。
肛门之所以能“报警”，是因为它对直肠和结肠的异常变化特别敏感。比如，肿瘤长在直肠或结肠末端，会压迫周围组织，引起坠胀感；肿瘤表面破溃，可能导致便血；癌细胞还可能刺激肠道黏膜，改变排便习惯，甚至引发瘙痒。所以，肛门的不适，有时候真是身体在“喊救命”。
不仅如此，肛门的异常还可能跟其他癌症有关。比如，前列腺癌、卵巢癌或盆腔肿瘤，也会通过压迫或转移，引起肛门的不适。北京协和医院消化科主任医师张涛教授曾说：“肛门是身体的‘晴雨表’，别小看它的信号，及时检查能救命。”
二、肛门这4种不适，可能是癌症的“前兆”老王的不适，其实已经有了不少“线索”。医生总结了肛门常见的4种异常信号，提醒大家要高度警惕：
便血，反复且颜色鲜红或暗红便血是很多人忽视的症状，以为是痔疮就掉以轻心。可结直肠癌的便血，往往和痔疮不同。痔疮的血通常是鲜红的，滴在便纸上或马桶里，而结直肠癌的血可能混在粪便中，颜色偏暗红，甚至像果酱一样黏稠。老王一开始以为是痔疮，可便血越来越频繁，还伴着腹胀，这就不是简单的小问题了。美国癌症协会（American Cancer Society）指出，超过50岁的成年人，如果反复便血，必须做结肠镜排查癌症风险。排便不尽感，肛门坠胀你有没有这种感觉：上完厕所，总觉得排不干净，肛门像被什么堵着？这是直肠癌的典型信号。肿瘤在直肠里越长越大，会压迫神经，引起坠胀感，甚至让人觉得肛门有“异物”。老王就常抱怨，蹲厕所的时间越来越长，排便后还得“再努把力”，这让他特别烦躁。解放军总医院消化科主任李医生提醒：“排便不尽感持续超过两周，尤其是伴有体重下降、乏力，赶紧去查！”排便习惯改变，腹泻便秘交替正常人排便有规律，可如果突然便秘几天，又莫名其妙腹泻，甚至一周内两种状态轮番上阵，千万别不当回事。结直肠癌可能堵塞肠道，导致粪便通过受阻，引起便秘；肿瘤刺激肠道黏膜，又可能引发腹泻。老王的排便习惯这半年就乱了套，早上拉稀，晚上又便秘，搞得他饭都不敢多吃。《新英格兰医学杂志》（NEJM）研究显示，排便习惯改变是结直肠癌早期最常见的症状之一，40岁以上人群尤其要警惕。肛门瘙痒，反复发作肛门瘙痒听起来有点尴尬，但它可能是癌症的“隐形信号”。肿瘤分泌的黏液或炎症物质，会刺激肛周皮肤，引起瘙痒。老王就老忍不住抓，抓破了还流脓，抹点药膏也不管用。医生检查发现，他的瘙痒跟直肠的异常病变有关。301医院肛肠科专家王教授说：“肛门瘙痒如果超过一个月，伴有其他症状，建议做肛门镜或结肠镜，别拖！”
三、别慌！这些情况也可能引起肛门不适当然，肛门不适不一定就是癌症。老王一开始也吓得不行，觉得自己“完了”。可医生告诉他，很多良性疾病也会引起类似症状，比如：
痔疮：便血、坠胀、瘙痒的“头号嫌疑人”，但通常血是鲜红的，且与排便直接相关。肛裂：排便时撕裂般的疼痛，血迹常附在粪便表面。肠炎：腹泻、腹痛常见，肛门可能有灼热感。肛周脓肿：局部红肿热痛，严重时可能引起瘙痒或坠胀。不过，医生特别强调：“自诊很危险！”老王这样的“老司机”，觉得自己“见多识广”，差点因为拖延错过最佳治疗时机。所以，肛门不适超过两周，或者症状反复发作，赶紧去医院，别自己当“神医”。
四、如何远离“癌症危机”？老王最后确诊了直肠息肉，幸好是良性的，但医生警告他，如果再拖，可能恶化成癌。经历这次“虚惊”，老王彻底改了生活习惯，也开始跟朋友们“现身说法”，分享防癌经验。医生给的建议，其实也很实用：
饮食清淡，多吃粗粮高脂肪、高蛋白的饮食会增加结直肠癌风险。**世界癌症研究基金会（WCRF）**建议，每天吃至少30克膳食纤维，比如燕麦、红薯、芹菜，能促进肠道蠕动，降低致癌物在肠道的停留时间。老王现在每天早上一碗杂粮粥，午餐必有绿叶菜，肠道舒服多了。定期筛查，早发现早治疗50岁以上人群，建议每5-10年做一次结肠镜，有家族史的要更早。老王现在每年体检必查肠道，医生都夸他“觉悟高”。美国胃肠病学会（AGA）数据显示，早期结直肠癌的5年生存率高达90%，晚期却不到20%。戒烟限酒，远离致癌物老王戒了30年的烟，酒也只在逢年过节喝点。《英国医学杂志》（BMJ）研究表明，吸烟和长期酗酒会显著增加结直肠癌风险。运动起来，增强免疫力每周至少150分钟中等强度运动，比如快走、太极、骑车，能降低癌症风险。老王现在每天打一小时太极，精神头儿比年轻时还好。
结尾：从老王到你，健康从“肛门”开始老王的经历，像一面镜子，照出了很多人的健康盲区。肛门，这个不起眼的地方，可能藏着生命的秘密。便血、坠胀、排便不尽、瘙痒，这些信号看似普通，却可能是身体在“求救”。别像老王刚开始那样，觉得“忍忍就过去了”，更别因为害羞而拖延就医。癌症并不可怕，可怕的是我们对它的忽视。
健康，不是等失去才去珍惜。从今天起，关注自己的肛门，听听它的“悄悄话”。多吃蔬菜，少熬夜，按时体检，癌症就不会轻易敲门。老王现在逢人就说：“身体的事，拖不得！肛门一有问题，赶紧查，别怕丢人！”希望你也能像老王一样，把健康攥在自己手里。
