嘉庆十一年（1806年）冬，广州城发生震惊朝野的奇案——两广总督觉罗吉庆暴毙于广东巡抚衙门。这位正二品大员脖颈缠绕孔雀花翎，身旁散落着被撕碎的奏折，而巡抚瑚图礼坚称其“自尽身亡”。远在京城的嘉庆帝闻讯后，却在奏折上朱批“死不足惜”四字。

觉罗吉庆出身正白旗军功世家，其父阿尔赛曾任江宁将军，统辖长江防务。得益于八旗子弟的特权，吉庆未参加科举便直入内阁，凭借满文奏折的精准誊写，十年间从七品中书升至从二品兵部侍郎。乾隆五十年（1785年），他因在山东治河时创新“柳枝固堤法”，使黄河决口减少七成，获赐双眼花翎，成为八旗子弟中的治世能臣。

嘉庆元年（1796年），吉庆调任两广总督，掌管清朝最富庶的财税重地。彼时广州十三行年纳税银超百万两，占全国海关税收六成。为震慑地方势力，吉庆甫到任便弹劾水师提督托尔托保，指控其纵容英商走私鸦片，此举虽获嘉庆嘉奖，却触动了广东巡抚瑚图礼的利益网——这位科举出身的汉军旗人，早已通过盐税分润与十三行富商结成同盟。

嘉庆七年（1802年），广西天地会起义席卷浔州府。吉庆调集两广绿营八千人围剿，为杜绝后患，他将俘虏的427名会众全部斩首。此举引发朝野争议，御史钱楷上疏弹劾“杀戮过甚”，而瑚图礼则暗中搜集吉庆“虚报战功”的证据——实际剿灭人数仅二百余人，多为民夫充数。嘉庆帝虽未深究，却将吉庆的太子少保衔降为侍郎衔。

嘉庆十一年四月，雷州府爆发佃农抗租事件。吉庆为表重视，在奏折中称“聚众万余，势如燎原”，请求调福建水师协防。而瑚图礼的密奏却揭露“实为三百佃户索粮”，并附当地士绅联名担保书。嘉庆在两份奏折上朱批“尔等各执一词，朕当信谁”，命瑚图礼彻查。档案显示，瑚图礼此时已掌握吉庆纵容家仆强占沙田千亩的实证。

十月十七日戌时，吉庆被传唤至巡抚衙门问话。据《广州驻防八旗志》载，当晚卫兵听见厅堂传来砸瓷之声，次日凌晨便发现吉庆气绝身亡。瑚图礼上报的“自缢”疑点重重：其一，吉庆所用腰带为四品以下官员的素金带，与其身份不符；其二，现场缺失关键物证——瑚图礼声称吉庆撕毁的奏折残片，后被查出实为伪造。

嘉庆帝的“死不足惜”朱批，实为对八旗勋贵的震慑。吉庆死后，其子景熠仅袭云骑尉虚衔，家族田产半数充公。而瑚图礼虽升任闽浙总督，却在赴任途中“暴病而亡”。广州将军阳春透露，嘉庆曾密令军机处销毁吉庆案卷宗三百余件，唯留孔雀花翎一根存于内务府——这根断裂的翎管，至今仍陈列在故宫博物院，成为专制皇权下臣子命运的残酷见证。