作者：关续文·

在北京石景山区八宝山革命公墓西邻的山头上，矗立着一座蓝色琉璃瓦覆盖的四合殿堂——老山骨灰堂。它就是日寇侵华时建的“忠灵塔”遗址，

1937年七七事变后，日军大举入侵我国。中国军队奋勇抗击，使日军损失惨重，年死亡人数达数万之多。

1939年9月，日本驻南京中国派遣军总司令部为了“慰安”战死的将土亡灵，命令在占领区的主要城市建立“忠灵塔”。日本华北方面军司令官多田骏，即选择八宝山与老山之间的这座山头，建立“忠灵塔”祭杜。其祭社院落盈亩，殿堂高大。大门南向，两侧饰以砖墙灯盏。院落中间为方形砖塔，顶部为二重檐，攒尖顶，更显其高，塔额部饰以太阳旗，屋顶覆以蓝色琉璃瓦，阴森可怖。祭社门外修有数百级水泥台阶，山脚下路门建有水泥石坊与石桥，祭祀者穿坊、过桥，拾级而上可直达塔院。

在石景山区，还有一所日本人的“靖国神社”，坐落在红光山脚下的铸造新村东北隅。

该社落成于1943年秋。落成典礼非常隆重。有日本僧人13名，身挎腰鼓，诵经庆典，参加者有日伪军政界要员、各界名流及日人居留民团等，其中有多田骏、金壁辉(川岛芳子)等600多人参加。

该杜殿堂三楹，坐北朝南，蓝色琉璃瓦的歇山屋顶，赭色门窗。殿前为一祭池，围以石柱，气氛肃穆而阴森。每逢重大祭日，或宣布天皇诏书，石景山区日人居留民团人等便集会于此。

这所靖国神社是比照其本土东京都的靖国神社而设的，明治二年(1869年)日本天皇命建“招魂社”，祭祀在明治维新前后阵亡的人士。明治十二年改名“靖国神杜”，并作为官营“神社”之一。以后，东京都“靖国神社”还祭祀在历次对外侵略战争中死亡的日本官兵。所谓“靖国”，即“谋其治国”之意。如此“神社”以及“忠灵塔”建在被其侵略的异国，不禁使中国人嗤之以鼻。

1944年初，担任靖国神社执勤保卫工作的警卫班长杜文敏(中共的地下关系)与警士金廷琳于夜间执勤巡逻，至神社门前，出于愤慨，曾破门而入，攀上供桌，从木龛里取下供奉之物——一只长方形木匣子，想看看里面究竟装着何物。打开了匣子，见内仍是一匣，再打开，还有一匣……共打开四套木匣方见一张四寸长、二寸宽的纸条子，上书“徐福御座”。

徐福何许人也?原来是秦始皇的一个方士，字君房。始皇闻东海中祖洲有不死之药,乃遣徐福及童男女各三千人乘楼船入海寻祖洲不返。祖洲就是今日的日本国。由于徐福带去的童男女皆为从事耕、织、冶、陶等诸业的能工巧匠，对开拓落后的土著民族地区起到了重大作用，所以日本人也就把徐福作为日本民族的开山鼻祖以奉之。

1945年抗日战争胜利后，石景山“靖国神社”被当地居民愤而拆除，“忠灵塔”改作张自忠等我国抗日爱国将领的忠烈祠，塔额上的太阳旗遂改为青天白日旗。新中国成立后，北京市人民政府按照人民群众的意见将塔拆除，原有院落房屋改作老山骨灰堂