地边沟旁、田埂路口，常能看到一种满身带刺的野草，村里人叫它大蓟，也有的说是地萝卜、山萝卜。春夏长得旺，茎直叶大，开出一团团紫红小花。别看它扎手，根却是好东西，刮干净煲汤，味道清甜不带一丝土腥。嫩叶焯水后能拌着吃，也有人摘回家喂猪，说是顶得过一筐豆饼。
这草不娇气，不挑地，雨多也活，天旱也长，算得上是庄稼人最熟的一种野生“备用粮”。
村里老一辈都知道，大蓟不好看，却样样都有用。
扎手的草，也能端上饭桌我们村里人叫它“地萝卜”，也有人喊“山萝卜”，更正经一点的名，是“大蓟”。
在田埂、路边、林缘常能看见它的身影。株高半人，直立茎上带着细密条棱，绿叶边缘布满密密的硬刺，一手抓上去肯定得脱皮。可这东西，在懂行的人眼里，早不是杂草。
小时候，一进夏天，家门口那块撂荒的边地就会冒出一大片大蓟。奶奶见着就高兴，说这“又能割猪草，又能吃”。
嫩叶掐下来，焯水后拌蒜泥，味道不输蒲公英；粗壮的根挖出来，洗净煲汤，清清的汤色里带点土香，入口回甜。
根不大，一般手指粗细，刮了皮切片下锅，一小时后再开锅，香味就扑出来了。用它和猪筒骨、豆腐皮一起煮汤，老人孩子都能吃，汤底不腻，喝起来带点清香，不抢味，也不压味。
开花也扎人，花头却挺精神大蓟从春末开始冒芽，到五六月就窜得老高。它的枝条硬挺，叶子展开来宽大油绿，边缘的刺尖朝外，风一吹有细响。
等到七月，它就开始打苞开花了。
花开在枝顶，颜色大多是深紫或红中透亮，每朵花像个绒球，开得挺精神。有些长在沟边的，整片开起来，就像有人特意种过，整整齐齐，颜色还鲜。
我们村西头有个老人家，院子边上不种花，就留着两行大蓟。
别人劝他拔掉换成月季，他不肯，说这些草比月季还耐看，不浇水、不管它，一年花开三四个月，比啥花都省事。
花谢后结籽，籽儿带毛，一碰就飞。小时候我们在地里跑，一不小心踩着干枯的大蓟，种毛全贴裤腿上，一身的白絮，看着像下了雪。
那时候不懂，只嫌烦；现在想来，这些草种子随风就能落地生根，怪不得到处都有。
土地里长出来的“备用料”，谁会浪费大蓟一年能长好几茬，耐旱耐寒，不挑土，很多人干脆不拔它，等它自己老了再割。也有人说它碍事，可真正会过日子的人，从不嫌弃这类草。
一方面，大蓟的嫩茎叶确实能上饭桌。清炒、做汤、煮面条，处理得好不比菠菜差。下手前用刀把边刺刮掉，焯水后用来炒鸡蛋，颜色翠绿，口感略脆。
有人还爱在初夏摘几把嫩叶，煮一锅稀饭，盛出来再滴点麻油，香气浓郁，是不少人念念不忘的味道。
再说猪草。过去家里养猪，不是什么都喂得起。大蓟耐煮，斩碎和米糠一块下锅煮熟，猪吃得干净，还不容易出问题。
我们村里有句顺口话：“地萝卜喂猪，秋天不打鼓。”意思是这草养出来的猪结实、好喂，出栏后肉成色都好。
一些人把晒干的老根切片，搁屋角装布袋里，隔年还能用来烧水、熬汤。虽然现在进了超市，什么料都有，但不少老人家还是习惯在季节合适时挖几捆大蓟，说“这东西熟悉，放心”。
草虽不起眼，细用才知道实在大蓟身上带刺，不招人喜，摘它得小心，不然手上出血。但熟人一眼就认得，它那细长的刺、红紫的花、锯齿形的大叶子，在农村太常见了。
它不靠人照料，野外、荒坡、河沟旁随便都能扎下根；它不开得花枝招展，却在季节里把花开得端正；它根埋得深，一铲下去，有时还带着股清香。这些看起来不起眼的小地方，正是它受人喜欢的原因。
在农村，很多东西都这样。不是表面光鲜，而是耐得住时间、受得住反复。大蓟也是，野生的、随处可见，却能煮、能吃、能喂，还能看。
现在日子好过了，杂草也少有人注意。但懂点老法的人心里明白，这草不是没用，而是用不用全看人会不会打理。
大蓟扎手，但用得好，能吃、能养、能解暑，是老一辈人心里“最不该糟蹋”的一种地头草。
