1986年，26岁的余华刚刚结婚并如愿转行进入县文化馆工作，正是人生中最得意的年景之一。
虽然那时的他还没有写出《活着》这样名利双收的作品，也还没有来得及进入鲁迅文学院，结识莫言等一众后来享誉文坛的知名作家，出身医学世家、曾在太平间午睡的他却已经嗅到了“先锋文学”的风向，开始尝试如手术刀般凌厉的叙事风格。
《现实一种》这部毁誉参半的短篇小说就写在1986年，在一个几乎没有来由却彻头彻尾的家庭悲剧中，你会发现青年余华不厌其烦地展示着他对生活的观察，那时的他还没有赋予“死亡”明确的定义，只是忠实地记录下“活着”原始的样子。
如果说余华写《现实一种》，情节安排上还有些“用力过猛”的痕迹，那么小说开头的场景却是很多人家庭生活的真实写照：一家人的被冷酷与琐碎填满，我们无法断言这是“幸福的一家”，其中却藏有无可言说的苦涩。
我夜里常常听到身体里有这种筷子被折断的声音。
祖母的抱怨与响亮的嗝，两个儿媳的充耳不闻与冷漠，兄弟二人清晨的“起床气”，4岁孩童的不安与任性，婴儿嘹亮的哭声，组成了一家三代7口人的生活日常。
这是一个人口众多的家庭，生活在其中的每个人都是一座“孤岛”。在家里，没有人在意老人的喜怒哀乐，“祖母常常如死去一般坐在床沿上”；孩子好奇、顽皮却孤独寂寞，“ 他反复叫着，声音越来越响亮，可大人们没有理睬他，于是他就决定哭一下”；妻子如同沉默的“工具人”，在卧室、厨房与孩子间匆忙周旋；山岗、山峰兄弟二人虽身为手足，却情同陌路，“兄弟俩人走在一起，像是互不相识一样。”
在中国的传统观念中，“爱”似乎是一个不可触碰的话题，如果说日常关系的“爱”是松散而模糊的，那么面对“死亡”的宏大课题时，“恨”就变得面目可憎、无处遁藏。
《现实一种》以“现实”为名，讲述的却是一个普通家庭的“消亡史”。想来荒诞，一家人分崩离析的源头，竟是因为4岁孩子的一次“失手”：
孩子感到越来越沉重了，他感到这沉重来自手中抱着的东西，所以他就松开了手，他听到那东西掉下去时同时发出两种声音，一种沉闷一种清脆，随后什么声音也没有了。
哥哥山岗4岁的儿子皮皮本想带襁褓中的堂弟看太阳，却不慎令弟弟夭折。虽然孩子无法理解“死亡”是什么，却着实让山岗与山峰两个亲兄弟之间有了“不共戴天”的仇恨：哥哥的儿子与弟弟的儿子、弟弟与哥哥的儿子，哥哥与弟弟，、弟弟的妻子与哥哥……他们的命运交织在一起，讲不清的对错是非里尽是淋漓不堪的人性。
读完整个故事，你会突然发现，故事开头年幼的孩子说出的那句“现在正下着四场雨”就像是一个寓言，暗示着这个脆弱的家庭将要遭受的四场伤害。
年轻的余华像所有普通的年轻人一样，对命运的意外打击呈现出一种无力感，他并不知道面对仇恨时，除了“复仇”人还能拥有怎样的选择。过往短暂的生活经验告诉他，生活中“逃避”是不存在的，你只能以凶狠的姿态去抵御。
当我们凶狠地对待这个世界时，这个世界突然变得温文尔雅了。——《在细雨中呼喊》
活在人间，人类终究无法忍受太多的“真实”在《现实一种》中，主人公山岗与山峰两兄弟性格迥异，唯有睚眦必报的“残酷”基因相同。在他们的背后，是三个懦弱的女人——她们最终都成为了失去孩子的母亲。
“人间的真实”在女人身上印刻得最为清晰，也许正是因为他们的无力，才让这种真实显得越发有力。面对年幼孩子的意外离世，初为人母的山峰妻子展现出无所适从的迷茫：
她张了张嘴却没有声音。她听到丈夫又问：“到底出了什么事？”可她依旧张着嘴说不出话来。“是不是孩子出事了？”丈夫此刻开始咆哮了。这时她才费力地点了点头。
而得知孩子犯错，目睹孩子的离去后，山岗的妻子则用不停的“唠叨”来表达心中的愤怒：
她开始朝卧室走去，走到门口她又站住了脚，回头对山岗说：“你起码也得揍他一拳。”
与两位年轻的儿媳不同，年迈的母亲经历过太多苦难，在孩子们冤冤相报的悲剧面前，她仍麻木而为难，只能选择“视而不见”，不断用语言强化自身的痛苦，试图消解孩子们之间的矛盾：
山峰重新转回身去问母亲：“是谁？”
这时母亲眼泪汪汪地嘟哝起来：“你把我的骨头都摇断了。”她对山岗说，“你来听听，我身体里全是骨头断的声音。”
山岗点点头，说：“我听到了。”但他坐着没动。
活在人间，有很多“恨”是无处排解、无法消解的，很多“复仇”虽名正言顺却不能理直气壮，也许这种无助与无奈就是人间的“真实”。
写在最后26岁的余华写命运的重击与决绝的复仇，就像是堂吉诃德对着风车挥舞的利剑，奋力而苍白，它虽然有着自洽的逻辑，却尚未找到光明的出路。《现实一种》出版5年后，31岁的余华写出了那句流传甚广、振聋发聩的话：
死亡不是失去生命，而是走出了时间。
毫无疑问，余华是国内最擅长描写命运与人性纠葛的作家，也许正是基于这个角度，人们称其为“先锋文学”的旗手——因为站在人群之前看待生命是不容易的，更多时候，残酷而真实。难得的是，26岁时余华就有着这样的决心与勇气，“写作过程让我明白，人是为活着本身而活着，而不是为活着之外的事物所活着”这句写在小说《活着》里的话，早已藏在了《现实一种》的字里行间之中。
