叶剑英与周恩来年龄只差1岁，他们都是南方人，出生在小康之家，任职黄埔军校，人生有着诸多相似的轨迹。同为开国元勋，叶剑英位列“十大元帅”之一，周恩来成为了“人民的总理”，然而他们亲密无间，在日常生活中时常直呼彼此姓名。

从1924年青葱岁月里相识，到1976年周恩来溘然长逝，叶帅与周总理之间的友谊长达半个世纪之久。76岁的周总理住进305医院后，77岁的叶剑英始终是他身边最亲近与最挂心的人之一，他曾向医院厨师抱拳拜谢：“拜托大家了，让专家们吃好，也是照顾好总理”；他也曾在1975年底的最后探病时，支走了所有医护人员：彼时他心急如焚，举目四望，有一件事，只能与已经病危的总理商量对策。

1973年1月5日清晨，连续工作20多个小时的周恩来结束了一夜的工作。保健医生张佐良整整一晚都守候在总理身边，见总理回到卧室，便抓紧眯一会。

睡梦中，张佐良突然被总理的警卫秘书张树迎叫醒，那时的张树迎已经说不出一句完整的话：“尿，都是红的，全是血”。张佐良只见张树迎手里端着一个尿壶，里面充满了鲜红的血尿。

血尿意味着总理膀胱癌的病程又加深了一步，让人们心惊胆战的事情还是来了！

看着躺在床上一言不发，也不让旁人安慰的周恩来，总理身边的工作人员们心如刀绞。突然间，他们不约而同地想起了叶剑英元帅——周恩来的青年知己、中年战友，最信任和最亲密的老伙计。医生们立即开车去向叶剑英求援。

早已过了古稀之年的叶剑英，看到医生们还没说话就已经流下眼泪的场景，立即明白了总理健康问题的严重性。然而，他却完全没有预料到，总理的膀胱癌已经发展到了尿血的程度。

三个月后，病情已经不允许再等的周恩来不得不暂时放下繁重的工作，接受手术治疗。主刀的吴阶平医生大胆选用了“一步走”治疗方案，用电烧手术器械烧掉了病灶。术后，周恩来的身体状况持续好转，整个夏天，他都奔走在祖国大地上，从延安、西安到洛阳，到处都有周总理的身影，兴致所至，他甚至徒步爬上了大寨的虎头山。

然而好景不长，秋末的一天里，周恩来在与客人谈话的间歇解手。从卫生间出来，周恩来沉默着看了保健医生张佐良一眼。就是这一眼，让张医生顿时心跳加速。张佐良进入卫生间后，脑子“嗡”的一声：周总理又一次尿血了！

当时叶剑英正在陪同总理接待客人，张医生慌张之中再一次想到向叶帅求助。他递给叶剑英一张纸条，上面写了16个字：叶帅，总理刚才小便出血，看来已经复发。叶剑英看到“复发”两个字，听到医生讲述总理因为拒绝化疗而癌细胞失控时，急忙转而安慰医生道：别紧张，要沉住气，我来想办法。

1974年6月1日凌晨，周恩来总理结束了一整天的工作，走到了他生命的最后一站：305医院的病床。在此前的半年中，他有74天连续工作14个小时以上，连续工作24小时以上的情况有5次，最长一次连续工作30个小时。

人们都知道，彼时的周恩来不仅是一位老人、更是一位病人，将国家扛在肩上、苦撑危局的他耗尽了自己的心血，就连住院都选在了完成一天工作的午夜以后。事实上，周恩来总理一入院就上了手术台，对他而言，做术前准备的时间都是奢侈而珍贵的。

叶剑英将一切都看在眼里，他急在心上，却只能为周恩来“打好前战”，尽力做好一切准备工作。在周恩来手术期间，满头白发的叶剑英亲自来到医院里的专家食堂，向伙房的厨师们抱拳拜谢：拜托大家了，让家专家吃好，也是照顾好总理，拜托，拜托！

叶剑英虽然是军人出身，在照顾老友时却心细如发，医务人员的夜餐费用、生活补助、伙食标准都是他亲自拍板制定的。周总理住院初期，叶剑英每天都会到医院探望，有时因为时间太晚总理已经入睡，他便在病床旁的屏风外坐一会，什么也不说，只是静静地守着。

作为广东人，叶剑英是一位美食家。每次探病，叶剑英几乎都会带着“好吃的”来到医院。有一次，叶剑英钓到一条30多斤的大草鱼，便红烧、清蒸、炖汤做了各种花样带到医院，请周恩来和医疗组的专家们一起吃。后来工作人员专门打电话给叶剑英表示感谢，叶帅一听，积极性更高了，所幸专门又钓一条大鱼，并捎话这次是专门慰问工作人员们的。

直到后来周恩来病危重已经无法进食，叶剑英仍然特意带美食犒劳照顾周恩来的医护人员们。

“能延长一天就延长一天，哪怕是多延长一小时、一分钟，只要可能”始终是叶剑英对周恩来这位老战友的治疗期盼。然而他在心底里清楚地知道，早就怀着“我不入地狱，谁入地狱”忘我工作的周恩来，病情已经发展到了无可挽回的地步。

1975年12月底，78岁的叶剑英最后一次走进周恩来的病房，那时的周恩来已经难以说话，只能以微微一笑示意。叶剑英见状百感交集、欲言又止，他让所有人员离开病房，无论送水送药，不按铃不许进入，只留了两位医生护士远远站在屏风外监视心电示波仪。

惊扰病危之际的老友，叶剑英此举实属无奈，因为局势多重矛盾交错在一起，令叶剑英心急如焚。在短暂的交流后，周恩来虚弱地叮嘱叶剑英一句话：要注意方法，无论如何不能把权落到“他们”手里。“他们”是谁，叶剑英心知肚明。

叶剑英并没有想到，这会是自己与周恩来的最后一次见面。凭借着半个多世纪的阅历与经验，叶剑英离开医院时特别严肃地告诉周恩来的卫士张树迎和高振普，一定要24小时守在总理身边，随时准备好纸和笔，一刻都不能离人。

然而，虽然周总理离世前几天依然意识清楚，却最终留下了空白的纸张，在生命的最后几天中，他什么都没有说，直到告别人世。当张树迎和高振普将白纸交给叶剑英时，他瞬间明白了周总理的苦衷和用意，叶帅老泪纵横地说：哎，他一生顾全大局……啊！

周总理为国操劳一生，不论情势如何艰难，只要说一句“剑英，你说呢?” 叶剑英便立刻心领神会、挺身而出，周恩来便能获得他坚定的支持。从1924年到1976年，周总理与叶帅52年的友谊都化作一句“国步艰难，千万为国珍重”的嘱托，随风而去，却永远不会消逝。

1976年10月，叶剑英坐镇怀仁堂。在这没有硝烟的战场上，彼时已经78岁高龄的叶剑英正襟危坐、指挥若定——这一天，他决心独自完成老战友周恩来未竟的心愿。惺惺相惜大抵如此，生死之交大抵如此，默契大抵如此。