沸沸扬扬的“代装STEAM”业务,最后造福的是降血压药商

剩点游戏动力 2024-06-12 19:04:50

文 / 本初之海

众所周知,互联网时代是个对低血压人群比较友好的时代,因为只要你上网,就总能找到一万种方法来拉高你的血压,几乎每天都有有最新最靓的招式来给自己进行“血压疗法”。

而最近第二强劲的招式,大概去开个网店,收钱帮人安装STEAM。

因为你能尽情欣赏人类多样性。

比如:《没送鸡腿送卤蛋》

比如说:《已购标准版》

又或者:

《为了3.6,服务半小时》

血压药,我只选淘宝爷新牌!

仅仅靠着这么这么几张图,大家就能开始快速共情淘宝店主。为了三块六去给爷新讲解半个小时的安装,这得何等超出常人的毅力啊,反正我做不到。

这也是整个游戏社区对“STEAM代安装”态度转变的核心内容,即“倒卖免费”→“伺候爷新”。

是的,你的一切,心胸闷痛,腹部疼痛,压迫感、心悸、喘、灼热感、吐酸水、冒冷汗、恶心、呕吐等,都是源自这俩字。

从压缩包开始,对爷新的反对风潮就已经流动在整个游戏社区,总会有一张又一张叫人血压拉满的的截图,给大家强化一个印象:

“这代玩家远不如我们那代,这种吃饭喝水一样的事情都做不好,干啥啥不行,搞抽象和和当大爷第一名。”

而在互联网上,这样的的坏事自然是最具备流量的,就算没有具体的截图例子,大家也能很快根据之前的例子去创造出栩栩如生的爷新范例。

这种时候,各种帽子也就准备就绪了,“00后真不行吧”,“当年的大学生,现在的大学生.jpg”。

问题来了,年轻一代真的都不会装STEAM吗?

让我们把他们分开讨论,有这样三种年轻玩家:

有环境或者熟悉电脑使用,独立完成了各种软件的使用和安装的硬核小孩哥;

并不熟悉操作,不太具备环境,但是能够交流,会努力使用各种手段成功玩上游戏的一般路人;

以及“你就不能直接把文件发给我吗!”的爷新;

第一种人根本不会共情装不起来的,在他们眼中代装STEAM同样是智商税,但存在一个问题就是:没人理他们。

“我也是00后,一遍就装成功了,STEAM几百库存,真不会这样好伐。”

这样的评论,顶多几个赞,就淹没在互联网中了。

而第三种人最好理解,从始至终所有流传出来的截图,都是拜他们所赐。

把百万粉丝的游戏博主整破防也好,气的代装淘宝店主买降血压药也好,成为电子宠物在论坛里报典大战三百回合也好,都是他们。

毕竟人家虽然技术菜,但嘴巴可不菜。

爷新作为侵略性物种,只要出现必然是拉满关注和闪光灯,每一句话都能吸引几百句硬核玩家憋不住的怒喷。

然后,事儿就坏在这了。因为他们直接干掉了第二种人的生活环境。

欢迎来到一般新玩家的世界,同时也是在这个时代治疗低血压第一强劲的世界。

虽然已经是老生常谈,但这里还是要重复一下客观事实:我国互联网普及率达77.5%,而个人电脑的渗透率应该还未超过25%。

粗暴点来说,每四个上网打游戏的人里面,可能才有一个人有过电脑,而学校微机课教的那部分技巧,对于装STEAM来说,可能真的不够用,哪怕他们真的认真听了每一堂微机课(真有这种人?)。

是的,别说年轻人,其实大部分人都不会电脑。

而他们要面对的,是年轻人里最会电脑,甚至最会玩STEAM的那批精英高材生,所打造出来的层层陷阱。

每一个虚假平台的消失,每一个热搜广告的下架,背后都是一大批冤种的诞生与反抗。

所以,商机诞生了,STEAM代装店,也诞生了。

STEAM代装店的格局,是和别处不同的:

都是当店一个朴素的商品架,硬盘里预备着视频,可以随时教人。想入坑游戏的人,傍午傍晚下了工,每每花3块软妹币,买一个正版STEAM下载链接,靠浏览器吓着,装完了开买;

倘肯多花15元,便可以买一份远程协助,或者账号代注册,图省事了,如果出到30元,那就能附赠一个加速器会员,但这些顾客,多是吃鸡党,大抵没有这样阔绰。只有买3A的,才踱进客服跳转的链接里,要个远程,慢慢地坐等装完。

花小钱,解决小麻烦罢了。

至于有人说网上教程一搜一大把,先不谈B站,让我们现场下载某音搜索一下:

大数据这玩意突出一个千人千面,正常的玩家其实很难想象一个没有被打上玩家TAG的用户会搜出什么鬼东西。

对于他们来说,去自己摸索教程的成本,真不如淘宝花3块吧。

理论上这本是一件好事,但第三种人的存在,毁了第二种人的体验,让他们反过来成为了血压最高的存在。

不是?我不会装STEAM怎么了?难道有人第一次摸到电脑就会安装无广告浏览器,使用纯净搜索引擎,懂得利用域名判断真伪,搞清发行/平台/开发/预购/免费/买断/内购/DLC/默认磁盘/错误代码-118的都是什么的?

我要有朋友懂这个教我,或者熟练识破各路互联网骗术,那还要买这服务?我也没骂谁没惹谁啊。

不,“你”真骂了。

在当前的网络环境下,不会装STEAM的人已经被第三种人代表了,因为无论是第二种还是第一种人,他们都带不来矛盾和冲突,也就不会有话题性,也就更不会被推送到更多的人面前。

让我们回到最开始的话题,那家被大家所共情的,“干辛苦活”的淘宝代装店。

您猜怎么着?中评差评加起来,一共8个。

这8个中差评,直接贡献出了代装STEAM这一话题,几百上千万的热度。

其中有顾客甚至是非常正常地遇到了客服没有回应的交流问题,而这条评论的下面,已经被各路闻讯赶来的乐子人们或打卡或羞辱了将近400条。

人在家中,买个服务,打个中评,突然就被几百个人冲了,开店给人代装STEAM还得等个客户上门,真不如下个单然后随便评价一下不满意,已经代入给“赛博文盲”赋能的网友们就会立刻过来拉高你的血压。

事到如今,没有掌握安装STEAM已经变成了一场浩浩荡荡的“赛博文盲”猎巫行动,每一个试图购买服务的新玩家们都得提防一下自己有没有遇到店家服务问题或者别的什么,毕竟只要你一评论,可能就会被一群人围上来,打到你紧急购入降压药。

而随着这波浪潮过去,没有经验的人依然会购买服务,店家也会继续经营,而偶尔出现的真爷新也会一次次加深网友的刻板印象,直到某一天再次引发新一轮的狂欢和猎巫,哪怕其实爷新加起来还没有任何一条中评下面的侮辱性评论多。

这炒得沸沸扬扬的“代装STEAM”业务,最后造福的是降血压药商。

*本文为读者投稿,不代表游戏动力观点与立场。

0 阅读:4