1999年的新竹老宅，9岁的焦曼婷踮脚取出冰箱顶层的全家福。照片里穿着古装的父亲正在横店拍戏，母亲把相框反扣在柜顶：“你爸又要半年不回家。”

那天之后，她再没问过“爸爸什么时候回来”，只是每晚抱着《还珠格格》DVD入睡，幻想自己变成会飞檐走壁的小燕子。

初中班主任林老师记得，这个总缩在教室角落的转学生，有次班会表演时突然变身紫薇格格。当她念出“山无棱天地合”时，窗外恰巧响起惊雷，全班寂静三秒后爆发出掌声。

在华冈艺校的练功房，焦曼婷总比同学早到两小时。有次晨练崴了脚，她硬是单脚跳着完成全部舞蹈动作。指导老师透过门缝看见，这个倔强姑娘正对着镜子调整受伤脚踝的角度，汗珠顺着下巴滴在地板上。

2015年夏天，她瞒着父亲接拍《大尾鲈鳗2》。

片场休息时，男主角发现她在看《演员的力量》，打趣道：“星二代还需要啃理论？”她合上书页轻笑：“我爸的光环照不到角色心里。”

2018年《创造101》后台，焦曼婷的储物柜贴满便利贴：“vocal课加练1小时”、“舞蹈动作定点0.5秒”。同组学员爆料，有次凌晨三点经过练习室，听见她在黑暗中对墙练习wave：“动作要像我爸的飞刀，又快又准。”

二公舞台前夜，她因急性肠胃炎挂水到天亮。

登台时却将输液针眼藏在亮片手套下，完美呈现高难度托举动作。淘汰那晚，她对着镜头比心：“我叫焦曼婷，不只是谁的女儿。”

2020年横店片场，焦恩俊探班女儿的新剧。看着监控器里女儿演绎失恋戏份，他突然背过身去。副导演后来透露，这个演惯大侠的男人，那天偷偷抹了三次眼泪。

如今父女俩每周视频研讨剧本，焦曼婷总拿父亲经典角色开涮：“您当年怎么把李寻欢哭成表情包的？”焦恩俊反手晒出女儿幼年模仿二郎神的照片：“这挑眉绝活可是我亲传的。”

从破碎家庭走出，历经选秀淬炼，焦曼婷正在书写属于自己的剧本。

正如她在社交账号的签名：“标签贴得再牢，也挡不住破茧的翅膀。”