我1972年入伍后，在炮兵二连当战士，下连后天不亮就起床抢扫把打扫卫生，细小工作抢着干，却因工作积极主动被班长指派，去参加团后勤处召集的座谈会，没想到我的命运竟从此发生了转机。
1
1972年12月刚满17岁的我参军入伍，来到豫西一个县城的部队，新兵训练结束后被分到炮兵二连当了一名战士。我到老兵连队后，处处还按照新兵训练时的要求，每天天不亮就起床抢扫把打扫卫生，下午晚饭后自觉到菜地种菜、锄草、浇水施肥……
然而，在我参加过一次后勤机关首长组织的座谈会之后，竟被调到团部军需仓库当保管员。
那是1973年5月的一天，早饭后班长给我说，上班后到连部会议室参加一个座谈会，团机关领导在会上问啥话，你如实回答就行。
说实话，我长这么大还没有参加过座谈会，上初中时曾被班主任叫到办公室谈过话，那主要是我和另外一个同学上课时做小动作影响到其他同学，结果就被告到了老师那里。
如今，听说参加团部领导开座谈会，我很重视，八点刚过我就到了会议室。没想到我是头一个到的，会议室里已经坐着3名首长，看他们的穿着都是干部服装，我想他们就是团机关的首长了。人员很快到齐，我看到各班都有代表，我们班就我一个。
坐在中间的一个首长问，大家现在能否吃饱饭，军装是否够穿、合体，对团后勤供应有什么意见和要求？可是，首长提问之后竟然没有人回答。
冷场半分多钟，一个首长指着我说，你来得早，比较守时，你来回答刚才的提问吧。
我迅速起立，紧张地说，我家是农村的，入伍前经常吃不饱饭，到部队馒头和菜管饱，我们大家都比较满意。发的军装也很合身，主要从小我就喜欢绿军装，现在能穿正规的军装很高兴。我没有听到大家对团后勤机关的其他意见。回答完毕！
座谈会持续了一个多小时，首长们提问的多是连队养猪种菜、豆腐坊生产的豆腐口感怎么样……后来尽管大家不那么紧张了，但主动回答问题的却很少……
令我意外的是，这次的座谈会后第4天，指导员找到我，说后勤处军需股想调我去军需仓库当保管员。指导员说，那天后勤处军需股来连队调研，我在座谈会上的发言他们很满意，况且机关也了解到你在新兵中表现确实不错……
但是，我当时不太想去，主要是机关只调我一个人过去，我也不太清楚军需仓库是干啥的，况且，我入伍后就听老兵们开玩笑说，“步兵紧，炮兵松，吊儿郎当后勤兵。”我到炮兵二连后，确实感觉连队的氛围比新兵连缓和多了，虽然训练很苦，冬天一身灰，夏天一身汗，但有张有弛的训练生活很有意思，我已经适应了连队的生活。
指导员觉察到我迟疑着不想去的想法后，就和我谈心，说机关兵有机关兵的优势，在首长身边，成长进步快，你比较听话，作风纪律观念强，你去我们大家都放心。况且作为一名军人，任何时候都必须服从命令，对待工作不能讨价还价、讲价钱……
2
于是，我心情愉快地到团军需股报了到，军需股刘助理把我领到团部后面的一排平房里。在西边的三大间屋子里，我看到了堆积如山的军装和军裤，旁边一个仓库是行军锅、蒸笼和笼屉等炊事班做饭的器材。
这时刘助理对我说，仓库里的每一个物品都的账，你接手以后，要尽快熟悉各类物资堆放的货架、库存数量，要做到库存物资和我手里的账目相符。
刘助理还说，在我接手之前，他们已经费了一个星期的时间对好了账物，目前仓库的军装和其他物品，一个不多一个不少。
我当保管员后，每天上班的任务就是整理仓库物资，打扫卫生，按照刘助理开出的物资出库通知单，给来仓库领取物资的干部战士发放物品。
到了9月份的时候，刘助理带着我到军部仓库领取全团的被装。刘助理说，10月份要给全团同志发放冬季服装，由于要领的物品较多，刘助理还从特务连要了3个兵出公差。
那天早上天不明，我们就出发了，10点多到了军部仓库，刘助理到机关去开票，我们在军车上等着。后来，刘助理带着物品调拨单到军需仓库，我们5个战士（包括1名司机）进入仓库，发现军部军需仓库比团部的大多了，那个仓库一百多米长，看得我眼花缭乱……
晚上，我们回到团里后，天已经黑透了，但刘助理还指挥着我们把车上的物资卸到仓库，才领着我们到机关食堂。也许是提前联系好了，我们到时炊事班给我们炒了4个菜，又端来一筐馒头和稀饭。刘助理对我们说，食堂就是军需股管理的，误了饭点，提前给他们说一声，准保饿不着。
特务连3名战士完成任务回连队前，刘助理对他们说，你们3个今天辛苦了，仓库里有旧的军装，是退伍战士上交的，虽然旧但都不破，洗洗还能穿，你们可以各挑一件回去。听到刘助理这么说，3名战士跟着我，高兴地从旧品军装纸箱里各自挑了一身军装，心满意足地回去了。
然而，刘助理看到了我疑惑的眼神，他小声对我说，仓库里的新品军装有账，但交上来的旧品没账，这些旧品是退伍战士上交的，以后主要发到各营连，用来擦车和炮……听到刘助理这样说，我的心才放到肚子里了。
3
然而，就在我以为保管员工作很轻松的时候，却犯了一个不大不小的错误。
1974年5月的一天，二营六连通信员和文书拉着架子车来领干部战士的军装，我接过刘助理开的军装请领单，就按照上面写的品名和数量点好发给他们。
可是，发完后我却突然觉得不对劲，给他们提前准备的战士军装竟少了一套。每年这个时候各连都要来领装，我一般都会提前按照各连干部战士实力统计表，提前准备好要发的物品，而六连的军装我早已准备好了。
但是，他们领到手的军装却少了一套，后来，我们又重新查验了一遍，结果还是少一套。六连几个人在等着，少一套怎么办？没办法，我只好回到宿舍，把自己刚发的一套新军装补给了六连。
第二天，我向刘助理汇报了少一套军装的事情，刘助理说，咱们的军装和人员实力都是一一对应的，少一套也没办法弥补，你只好从旧品军装里找一套先穿着吧。
我不知道少这一套，是生产厂原包装缺少，还是自己弄丢了，但的确是在自己当保管员时出现的。我自己的工作失误，责任只能自己来承担了。我想要等到两年后再换发军装时，自己才能领到新军装。
后来，别的单位战士都按时穿上了崭新的军装，而我这个管军装的仓库保管员，却穿着一身旧军装在首长面前晃来晃去。
自从这次失误后，我工作上更加细心，只要接收和发放物品，我都提前准备，对着账本至少检查两遍，之后就再也没犯过类似的错误了。
4
但是，之后不久我却屡屡被后勤处领导叫到机关去帮忙，先是到运输股去帮着整理3个星期的库房物资，后来又到战勤股协助章参谋处理杂事，包括跑印刷厂帮处里印信封和信纸……
一天，我帮仝处长搬家时，仝处长对我说，你是军需仓库的保管员，由于工作失误弄丢了一件军装，你把自己的补上，而你自己却整天穿着旧军装，这种守着仓库不贪不占的作风确实值得表扬。
受到处长的表扬，我不好意思起红了脸，说仓库里的物资都是有账的，都是部队的，我虽然管着，但那是工作，我确实没权力据为已有……
我当保管员后曾给家里写过信，爷爷回信时专门叮嘱我，仓库里的东西都是国家的，你只有保管权利，没有私自动用的权力，若拿了就是监守自盗，是犯罪……爷爷的话说得很重，经常在我的耳边回响。
1977年4月的一天，股长却突然给我打电话，让我速到卫生队检查身体。我想自己快退伍了，难道是给准备退伍的老兵检查身体？当我赶到卫生队时，发现干部股仲干事正在等我，他递给我一张预提干部对象体检登记表，啊，提干，这时我才发现，我前面有3名战士和我一样，手里拿着表正在排队检查身体……
5月下旬，我提干的命令到了团里，我被任命为团后勤处战勤股正排职参谋，可是，由于当时正处于后勤实力调整时候，我的工资一直到7月份才发到手，当时我一下子领到了156元工资，扣除每天4毛8的伙食费，最后还拿到了108.8元。
长这么大，从来没拿到过这么多的钱，当天我激动得睡不着觉。提干前，我每个月才15元津贴，就那我还能存12元。后来，我给家里寄回去100元，没想到母亲很少花寄回的钱，说是存起来以后给我娶媳妇用……
战勤参谋实际上是处领导的助手，主要服务处长和2名副处长和1名协理员的工作，各股不管的事情都是我们的事情，每天忙忙碌碌，但能锻炼我的协调能力和吃苦精神。
我在战勤股当了7年参谋，下到连队当连长、副营长，后来从团后勤处协理员岗位转业。
回顾自己从军后的经历，当保管员那5年最锻炼人，它培养了我责任心，养成细致入微的工作习惯，勤勉亲为，我觉得那段经历很难忘，毕竟那是我军旅人生起步和转机的重要时期。
当一回兵就像泥土烧成了陶，即便后来破成了碎片，但永远区别于土，每一个颗粒依然坚硬，依然散发着特殊的光彩。
