在遥远的西伯利亚，零下六七十度的地方，寒冷无比，放眼望去，一片荒凉，大多数植物和动物都不能在这里生存。
可是，却有一个小村庄，静静的矗立于此。
在这个村庄里，还有一个“世界上最寒冷的小卖部”，在零下63度的环境里营业。
这个小卖部里的一个苹果要30多块钱，而一斤牛肉只要10多块。
这个小村庄是哪？为什么在这样极端的环境里还有小卖部开着？
走进“地球寒极”——奥伊米亚康在俄罗斯最东北的角落，静卧着一个被称为"地球寒极"的村庄——奥伊米亚康。
这里创下了惊人的-71.2℃的最低温记录，是世界上最寒冷的永久人类聚居地之一。
在这片被冰雪统治的土地上，仅有生活着500到900位坚强的村民与严寒相伴。
为什么这么冷？这与它的地理位置脱不了关系。
奥伊米亚康位于北纬63度，离北极圈仅咫尺之遥，每年能享受的阳光格外有限。
更关键的是，周围连绵的山脉形成了一个巨大的“冷气陷阱”，让寒冷的空气无处可逃。
常年覆盖的冰雪不仅阻碍了地表吸收热量，还会将太阳光反射回天空，进一步加剧了这里的寒冷。
在奥伊米亚康生活，就是与极寒展开一场持久的较量。
这里的低温已经超出了大多数人的想象：呼出的气息会在空中瞬间凝结成晶莹的冰花，仿佛每一次呼吸都在创造冰雕。
外出时稍不留神，鼻子就会失去知觉，提醒着人们冻伤的威胁始终潜伏。
在这样的环境下，当地人发展出了独特的生存智慧。
外出时，村民们全副武装，厚重的毛皮衣物、毡靴和皮帽成了标配。
这些传统装备不仅御寒性能优越，也经得起极端天气的考验。缺少一件，便可能危及生命。
村中唯一的小卖部在这样的极端环境下，奥伊米亚康的居民通过代代经验总结，发展出了一套适应寒冬的生存哲学。
每到冬季来临前，奥伊米亚康的村民会储备数千斤的粮食，包括面粉、土豆和麦片这种碳水来源。
这些食物堆满储藏间，成为漫长冬季的营养来源。
同时，腌制的蔬菜也不可或缺——卷心菜、胡萝卜、甜菜根经过腌制，装进玻璃罐头，这些酸黄瓜和腌菜既提供维生素，也是当地的饮食特色。
腌菜的制作看似简单，却充满智慧。
寒冷环境下的新鲜蔬菜难以存放，腌菜的发明不仅解决了保存问题，还确保了家庭摄入足够的维生素C，避免了营养不良。
驯鹿肉、鱼干等干货更是常见。这些肉类在零下50℃的气温下会迅速冻成“冰雕”，便于长期保存。食用时，村民需要先将其解冻，再用简便的方法烹饪。
可是有人会问，要是物资不够了该怎么办呢？
其实在村子里，是有一个小卖部的，但居民们不到万不得已的时候是不会去的，因为小卖部的物价很昂贵。
在奥伊米亚康，苹果这样的普通水果变成了奢侈品。
一颗再普通不过的苹果，在这里就要卖到30元人民币以上，对比我们的物价，简直让人咋舌。
但这高昂的价格背后，其实是长距离运输和极寒环境中储存难度的体现。
每一颗水果从种植、采摘到运输，都跨越了难以想象的困难，最终才出现在小卖部的货架上。
与水果的高昂形成鲜明对比的是牛肉的低廉。
在这里，新鲜的牛肉每斤只需10多元，原因在于奥伊米亚康的气候适合发展畜牧业，村民常年以肉类为食，牛肉、鹿肉、鱼肉储备丰富。
因为在冬天，肉直接在室外存放即可，既方便又环保。
小卖部内最引人注目的莫过于堆成小山的冻鱼。这些鱼硬如刀剑，码放的很整齐。
牛奶则以冰块的形式出售，每一块像大碗一样的凝固牛奶都是家庭厨房的常客。
在奥伊米亚康，商品价格的高低背后极端的供应链挑战。
冬季，村庄的交通几乎完全中断，公路常因暴雪封闭，运输只能依赖短暂的夏季窗口期。
为了应对这种情况，小卖部必须提前储备大批物资。
这些物资大多从外地通过公路和铁路运输而来，增加了成本，也拉高了价格。
极寒气候下，运输本身就是一场艰难的战斗。
货车必须配备保温装置，燃料消耗也更高，这些额外的成本最终反映在了商品价格上。水果和蔬菜尤其受影响，一旦运输中断，价格便会暴涨。
严寒下的坚韧除了食物之外，奥伊米亚康人还有许多其他的“寒冬生存准则”。
取暖在奥伊米亚康的冬天尤为重要，每家每户都会在入冬前花费一个月的时间砍伐并劈好木柴。
桦树和松树成为首选，因为它们燃烧值高、耐寒性强。劈好的木柴被堆成高高的“小山”，既满足日常取暖需求，也为可能的暴雪封路做准备。
在这样极端的严寒环境中，日常生活中的许多事都变得很困难。但奥伊米亚康的村民们用智慧和经验战胜自然，形成了独特的生活方式。
毛皮装备是当地人抵御极寒的关键。用驯鹿皮制作的靴子不仅保暖性能卓越，还能防止冻伤。
熊皮大衣、厚实的毛围巾和帽子则覆盖全身，保护村民免受寒风侵袭。
这样的装备让人们在零下60℃的环境中仍能从容出行。
在这里，汽车是一种奢侈的工具。为了让车辆在低温中正常启动，村民会用保温棉覆盖引擎盖，并在车底装置加热器。
停车时，发动机往往不会熄火，以防被冻住无法再次启动。一旦出现故障，解决问题可能需要花费数小时甚至更多。
奥伊米亚康的公共设施也充分考虑了严寒的影响。
在公交车站内，也有供暖。公交车内部装有加热地板和强力暖风系统，确保乘客的舒适。在这样的极寒环境下，这些设施成为不可或缺的生活保障。
结语尽管环境恶劣，奥伊米亚康的居民通过代代相传的智慧，与自然达成了一种微妙的平衡。
他们不仅善用自然资源，还形成了一套适应极端环境的生活方式。
在奥伊米亚康，人们的生活不仅仅是与自然抗争的故事，更是人类适应力和创造力的体现。
在这片冰雪覆盖的土地上，每一个日常细节都蕴藏着智慧，每一个微笑都彰显着对生命的热爱。
正是这种乐观和坚韧，让他们在极寒中创造出属于自己的温暖世界。
即使冰雪封路、寒风凛冽，他们依然用热爱点燃希望，在极端的环境中书写着生命的奇迹。
参考资料1.小伙探访-63度西伯利亚村庄：泼开水落地前结成冰——人民网，2015年3月2日发布
2.世界极寒之地：俄小镇奥伊米亚康——南方+，2016年10月25日发布
