《撞死了一只羊》：藏语电影习惯打哑谜

万玛才旦编剧、导演的藏语电影《撞死了一只羊》，继续延续近年来大多数藏语电影的普遍特点，那就是在民族故事的叙述之外，更通过光影的运动和观众进行打哑谜的集体活动，甚至可以说这已经是一种路径依赖。《撞死了一只羊》根据两部短篇小说嫁接式改编，分别是次仁罗布的《杀手》和万玛才旦本人的《撞死了一只羊》，通过有意识的梦境链接，形成共情的对倒关系、有着现代诗电影的意境，这与本片监制王家卫在《东邪西毒》《花样年华》的创作范式异曲同工。

金巴饰演的司机金巴，在路上撞死了一只羊，遇到了更登彭措饰演的杀手金巴。喜欢听和唱《我的太阳》的司机，说女儿就是他的太阳。司机找到云游僧人为撞死的死羊超度，为乞丐布施。丧偶的司机离开情人之后，司机的卡车爆胎，费尽力气换好备胎，司机在梦中干净利索的杀死了“杀手的杀父仇人”。杀手搭乘司机的顺风车，如同乞丐一样的杀手，终于找到了杀父仇人，这个康巴汉子却哭着走了，不知所踪。醒来后的司机，很欣慰的回家。《我的太阳》随风飘进杀人的梦中，而归家的路上则伴随着片尾曲《转经道上的屠夫》。“金巴”在藏语中的含义是“施舍”，可以说是藏传佛教的核心概念之一。有慈悲之心，才能有施舍的心肠。

这是从卞之琳、戴望舒、施蛰存到刘以鬯的现代艺术创作方向的延续，故事中的角色充满了多重的含混、美感和时空的扰动。两个重名的人，究竟是怎样的关系？电影是不准备告诉观众，这就需要观众进行无所谓正确与否的脑补。两个金巴在“事实层面”，难以厘清，但是从佛教精神来看，他们是合一的。他们同时出现，镜头切割了他们的一半面容，似乎暗示是人格分裂或者前生今世，总之他们具有一些共同的经历，在一致的社会环境中做出了不同的反应。在梦里，司机替代杀手解决了仇人。在他人的回忆里，杀手放下了仇恨。并置在一起，便是换一种活法的觉醒，唯有放下才能渡过这一生。

《撞死了一只羊》与张杨导演的《皮绳上的魂》形成叙事圈套的呼应，这部改编自扎西达娃的《西藏，系在皮绳扣上的魂》和《去拉萨的路上》的电影，张杨用叠印的简单方法重构了繁复的时空，康巴汉子也是在复仇。电影里的作家，甚至被小哑巴夺去了“笔”，唯有跟踪才能追上自己笔下的“故事”，这与《撞死了一只羊》的梦、《东邪西毒》里无处不在的精神分裂和喃喃自语的执念、《花样年华》里纵然是你与我化为他与她的游戏，梦里梦外成全了另外的可能，于是香港/上海的繁花里，与藏区的粗粝风沙，也并无本质的区别。

从万玛才旦导演的《静静的嘛呢石》开始，藏语电影时隐时现成为中国电影创作的闪烁亮点，刘杰导演的《德兰》从接触到观察，而张杨则以带入的情感表达，《皮绳上的魂》与《冈波仁齐》已然是从灵魂深处的感动，相较而言，松太加导演的《阿拉姜色》则是罕见的民族语言的通俗情节剧，万玛才旦的《塔洛》则以“逃离”为前进的方向，塔洛从桃花源进入花花世界，牧羊人的辫子剪去之后，即便再回到空荡的荒原，肉身和灵魂也应该都有了新体验。梦醒之后的司机，看天空，有秃鹫，有飞机，这个哑谜，是说时代改变还是庄周梦蝶，但凭观众的思索了。