公公去世那年，是个初冬。

天刚转凉，风还没彻底刮得透骨，树叶黄得正好，落得稀稀拉拉。

我和阿辉赶回老家，公公的丧事办得简简单单，乡里乡亲帮忙张罗着，倒也没多添麻烦。

婆婆那段时间哭得厉害，眼睛里似乎永远噙着一层泪，话也少了很多。

阿辉在旁边时，她就默默望着他，像是想从他身上找到公公的影子。

丧礼结束后，阿辉对我说：“妈一个人太孤单，还是把她接过来住吧，咱们也能多照顾点。”我其实心里有些犹豫，但看着他一脸坚定，终究没说什么，点了点头。

婆婆搬来的那天，带了几个小包裹，里面装着些旧衣物和几罐腌菜。

她进门时，拘谨地站在门口，笑得有些不好意思：“家里不大，怕给你们添麻烦。”阿辉连忙扶着她进屋：“妈，不麻烦，你住这儿，以后我们就能天天吃到你的手艺了。”婆婆一听，笑得眼角的皱纹都舒展了。

婆婆的手艺的确好。她在厨房里忙活的时候，我常常在旁边看着，简单的青菜豆腐到了她手里，总是香得扑鼻。她喜欢用木勺子慢慢搅着锅里的汤，嘴里哼着几句老家的小调，像是回到了从前的日子。

最初的几天，家里弥漫着一股浓浓的饭菜香气。

婆婆每天早早起来，择菜、煮饭，像个熟练的老钟表匠，精准地把一日三餐安排得井井有条。

阿辉每天下班回来，看着桌上热气腾腾的菜肴，常常吃得心满意足。

婆婆忙碌的身影，仿佛让这个家多了几分活力。

但我逐渐发现，阿辉对婆婆的态度有些微妙的变化。

最开始，他常常在饭后和婆婆说几句话，聊聊工作的琐事、公司里的烦心事。

可渐渐地，他的话少了，眉头却皱得越来越紧。

我问他：“你是不是工作累了?”他摇摇头，没多说什么。

日子一天天过去，婆婆依旧勤勤恳恳地操持着家务，但我能感觉到，家里那股子亲切的氛围似乎在悄悄改变。

阿辉有时会趁婆婆不在时跟我抱怨：“妈每天都做这么多饭，咱们两口子其实吃不了那么多。

她年纪大了，该歇歇，非要像以前在老家一样忙活，搞得我都不自在。”

我听着，心里有些不是滋味。婆婆来之前，阿辉是主动提议把她接过来的，现在却好像有了些不耐烦。我试探着问他：“那你想怎么办?总不能让妈回老家吧，她一个人怎么过?”阿辉没吭声，低头抽了根烟。

几天后，阿辉突然对我说：“我想带妈回老家看看，她好像挺想回去看看老房子。”我愣了一下，心里有些疑惑。

婆婆搬来之后，似乎从没提过想回老家的事，可阿辉的话却说得那么笃定。

我没有多问，只是点了点头：“那你们什么时候走?”

“就这周末吧，我订了车票。”他说得很平静，仿佛早已计划好。

周末的早晨，阿辉帮婆婆收拾好了行李，带她去了车站。

我站在门口，看着婆婆上车前回头看了我一眼，那眼神里透着几分不舍，但更多的是一种说不出的复杂神情。

车开走了，院子里突然安静下来，连平日里常来的麻雀也不见了。

阿辉回来后，沉默了好一会儿，才开口：“我跟妈说了，让她在老家住一阵子，村里人还都挺关心她的。”我瞅着他，总觉得他还没说完。

果然，他接着说：“其实，妈在咱们家住得也不太习惯。她总觉得自己得做点什么，帮我们分担，但其实她的身体根本不允许这么累。你看她每天忙来忙去，我心里反倒更难受。”

我点了点头，心里竟有些松了口气。婆婆每天忙碌的样子，虽说家里多了几分烟火气，但也让我们的生活节奏变得有些不协调。我明白阿辉的意思，他不是不孝，只是想让婆婆有个更舒适的生活环境，而不是天天劳累。

几天后，婆婆打来电话，声音听起来轻快了不少：“村里人都来看我，给我送了很多菜，说我煮饭的手艺还没丢。”我能听出她语气里的那份欣慰，仿佛回到那个熟悉的小院子，她的心也跟着踏实了。

挂了电话，阿辉站在窗边，望着远处的天空，轻声说：“有时候，我们以为是对他们好，但其实是让他们更难受。”我愣了一下，心里莫名有些触动。

公公在时，婆婆一直是那个默默付出、不求回报的人，如今即便离开了老家，她依然想通过劳作找到存在感，找到心安。

我们都以为，带婆婆来身边是尽孝的最好方式，却忽视了她内心真正的需求。她需要的不是一张饭桌旁的座位，而是一个让她觉得自在的生活。

我走到阿辉身边，轻轻握住他的手：“等过段时间，我们再回去看妈吧。”他点点头，眼里有了几分柔和的光。

窗外的风轻轻吹过，像是拂去了心里的尘埃。我想，家人之间的相处，或许就像这风，既需要适时的靠近，也需要留出足够的空间。让彼此在各自的生活里，找到真正的安宁。