2023年上海电视节颁奖现场，当王凯第五次向孔笙导演90度鞠躬时，台下掌声如雷。这位手握白玉兰最佳导演奖的导演，用二十年时间书写了内娱最传奇的“伯乐神话”——他一手捧红的靳东、王凯、刘敏涛等演员，累计斩获23座演技类奖杯，而他的剧组更被称作“演员变形计”基地。

2008年《闯关东》片场零下30度的黑龙江，孔笙裹着军大衣给李幼斌说戏：“朱开山不是莽夫，是带着闯劲的狼。”这部剧横扫飞天奖六项大奖时，他正蹲在横店给《生死线》当群演。

这种“既能掌镜又能跑龙套”的接地气作风，成了孔笙团队的基因密码。此后《父母爱情》里真实到骨子里的柴米油盐，《琅琊榜》中复刻北宋礼仪的朝堂戏，都印证着他“戏比天大”的创作哲学。

2013年《琅琊榜》选角现场，顶着39度高烧的王凯差点错失命运转折点。彼时刚推掉20多个“娘娘腔”剧本的他，在试镜靖王时嗓音沙哑，却被孔笙从监视器里捕捉到眼底的倔强。

投资方以“咖位不够”施压时，孔笙力排众议：“我要的是萧景琰，不是流量明星。”这份信任在两年后开花结果——王凯凭借该剧斩获金鹰奖时，单膝跪地给孔笙颁奖的画面，成为内娱知遇之恩的经典注脚。

很少有人记得，《伪装者》里气场两米八的明楼，曾在《闯关东》里演过憋屈的日本养子。2012年《温州一家人》片场，靳东因拿捏不准战后创伤的表演层次，被孔笙拉着连看三天二战纪录片。

这种“沉浸式教学”在《琅琊榜》达到巅峰——为让靳东理解蔺晨的江湖气，孔笙带他拜访中医世家，学习望闻问切。正是这份死磕精神，让“明楼”成为靳东职业生涯的分水岭。

孔笙选角从不在意咖位，只在乎演员与角色的灵魂契合度。热依扎哺乳期出演《山海情》水花时，他顶着压力每天调整拍摄顺序；刘奕君在《琅琊榜》试镜失败后，被他推荐到《父母爱情》打磨演技；就连群演出身的王永泉，也在他剧中演了17个角色后，成为正午阳光御用执行导演。这种“以戏养人”的模式，让他的剧组成为内娱罕见的“演技孵化器”。

如今的孔笙仍保持着每天看两小时剧本的习惯，办公室墙上挂着《大江大河》手绘分镜图。当流量明星争抢综艺曝光时，他带着徒弟孙墨龙在甘肃拍《生命树》，继续践行着“戏捧人，不靠人捧戏”的黄金准则。正如王凯在采访中所说：“孔导剧组就像少林寺，进去时是块毛坯，出来都成了角儿。”