我的姥爷是一名油匠，还是相当出名的油匠，他老人家就是靠着这门手艺养活了七个儿女，我姥姥还是一个小脚家庭主妇。

他老人家的手艺有多高多精我不知道，只是记得退休多年，海军潜校还多次登门请他老人家去解决油漆方面的技术难关。

我家和他老人家居住在一个大院，是邻居，中间之隔着一家。我姥爷家的粗活基本上都是我们兄弟给包了。譬如：卖粮买煤、打水买菜等，凡是跑腿出力的活都是我们兄弟给干了。

我姥爷还是我童年零花钱第一大东家——我姥爷好酒，每天一两，那年代都是打零酒喝，一两八分钱，我每天就去给他老人家打酒。每次给我一毛钱，剩下二分就归我了。

我对他老人家的专业一无所知，只是记得一件事儿，那就是他给自己家的家具刷大漆。他老人家刷一件家具反反复复好几遍，而且是好几天，在这期间他老人家还不让我们进屋，怕小孩子腿脚快带起灰尘。

等漆完全干了，我都惊呆了，那家具如同镜面都能照出人影来！

大漆是一种天然树脂涂料，又名天然漆、生漆、土漆、国漆，泛称中国漆。

大漆的主要特点是耐水耐潮、耐油绝缘性好，并具有一定光泽度。它是由漆树的树皮切开后，从中提取的白色乳液制成。这种涂料在建筑和家装中较少直接使用，但在髹饰工艺中占有重要地位。大漆的使用可以追溯到几千年前，是中国传统的天然涂料

但令人扼腕的是，随着时代的发展，髹漆艺术日渐式微，就连与之相关的“髹（xiu）”字，也成了生僻字……可以毫不夸张地讲，现在我们一百个家庭未必有一件漆器工艺家具或摆件。

但日本和越南还大量使用漆器，特别是越南竟是后来者居上，赶上和超过他们的祖宗——中国。

一直以来，西方人以china即瓷器、瓷国称“中国”，以japan即漆器、漆国称日本，这实在是一种文化误读。实际上，日本和越南的漆文化源于中国， 中国大漆髹饰技艺是世界漆器工艺的源头。日本主要是以饮食器皿为主的容器。越南则以大件工艺品为主。

2025年4月4日

草于别古斋