2023年TVB台庆红毯上，61岁的苗侨伟与59岁的戚美珍十指紧扣亮相，西装与旗袍间流转着旧上海的风情。当记者问及维持婚姻的秘诀，苗侨伟笑着亮出手机屏保——1982年《飞跃十八层》剧照，戚美珍秒懂：“我们是用一部戏的时间，谈了一辈子的恋爱。”

1981年无线艺员训练班门口，19岁的戚美珍填表时，被刚拍完《过客》的苗侨伟一眼锁定。这个被黄日华调侃“见到美女走不动道”的当红小生，次年便在《飞跃十八层》片场展开攻势。彼时戚美珍每天带着母亲煲的汤水到剧组，苗侨伟借对戏之名偷喝靓汤，被导演笑骂“杨康改行当食神”。

地下情曝光源于一场意外：送机时与翁美玲汤镇业牵手被拍，四人恋情集体见光。热恋期的两人将《射雕》片场过成蜜月，苗侨伟顶着杨康妆造给戚美珍庆生，黄蓉扮演者翁美玲当众起哄：“郡主收了小王爷吧！”

1985年一场争吵后，戚美珍负气分手。恢复单身的苗侨伟与梅艳芳因电影《香江花月夜》生情，却总在午夜梦回时想起旧爱。“阿梅说我接电话语气都变温柔，就知道该退场了。”半年后他带着99朵玫瑰跪求复合，戚美珍条件反射：“这次能坚持多久？”

1990年婚礼上，苗侨伟紧张到将新娘名字喊成剧中角色，戚美珍哭花妆容：“我嫁的是现实版杨康，专情版的！”这份承诺在商海浮沉中愈发坚实——夫妻接管娘家眼镜店，从旺角街铺做到年入3亿的跨国企业。金融危机时店铺缩水三分之二，戚美珍抵押房产时只说：“大不了我复出拍戏养家。”

生育二胎后戚美珍体重飙至160磅，被港媒嘲讽“肥珍”。苗侨伟在采访中护妻：“我就爱珠圆玉润，瘦成纸片怎么挡风？”私下却陪妻子晨跑三年，60岁仍能公主抱她转圈。

2013年拍摄《使徒行者》，苗侨伟与佘诗曼的亲密戏引发热议。戚美珍直接探班监工：“三哥（苗侨伟）说要对得起电视机前的苗太太。”这份信任源自34年如一日的细节：共用微博账号，手机密码是结婚纪念日，每年重游定情拍摄地。

鲜为人知的是，翁美玲去世后，戚美珍默默为其在临海寺庙安置灵位。每逢忌日，她替丈夫备好白菊：“阿翁喜欢热闹，我们替三哥尽份心。”这份胸襟让黄日华感叹：“阿戚是把《笑傲江湖》里宁中则的侠气带进了生活。”

从杨康穆念慈到卓Sir苗太，这对夫妻用半生诠释：最长情的告白，是把你写进人生每一场戏。正如戚美珍在结婚30周年所说：“嫁对人就像找到完美拍档，他接得住我所有即兴发挥。”