2000年的白石洲城中村，19岁的海南少年陈楚生在庆发餐厅端盘子时，把吉他藏在员工更衣柜里。每天凌晨两点下班后，他蹲在城中村逼仄的出租屋里，用省下的饭钱买的二手吉他练习扫弦。这个场景被后来爆红的《有没有人告诉你》写进歌词："当火车开入这座陌生的城市，那些沉默矗立的白石洲楼房"。
在罗湖酒吧驻唱时期，陈楚生与《丁香花》创作者唐磊共用一个化妆间。两人常在演出结束后蹲在消防通道吃炒粉，唐磊至今记得陈楚生说过："要是能在万人体育场唱歌，被喝倒彩都值"。这个梦想在2007年被快乐男声舞台点亮，当331万票的冠军奖杯在手，他以为终于能安心做音乐。
签约天娱传媒后，陈楚生发现冠军头衔是把双刃剑。经纪团队为他安排日均三城的商演行程，最疯狂时连续72小时辗转四个城市赶场。
在长沙某酒店，他曾在凌晨三点敲开制作人张某某的房门，举着写满修改意见的乐谱央求："能不能把下周的汽车代言活动换成录音棚时间？"
2008年跨年夜的"消失门"成为导火索。湖南卫视原计划让陈楚生前女友登台制造话题，这个触及底线的安排让他在彩排现场摔台本离场。
时任晚会导演后来在访谈中透露："直播前两小时，二十个执行经纪打不通他电话，我们甚至派人去湘江边找怕他想不开。"这场出走引发的227亿索赔，实为经纪公司对行业话语权的宣誓——当年天娱注册的"陈楚生"商标估值恰好227亿。
背负650万解约债务的陈楚生，在2009-2016年间过着"音乐民工"生活。他在北京后海酒吧重操旧业时，被粉丝拍到穿着七年前的演出服。
转机出现在《快乐再出发》录制现场，当0713男团在沙滩即兴合唱《思念一个荒废的名字》，节目组意外捕捉到陈楚生眼角泪光——这首歌正是他低谷期创作却无缘发表的遗珠。
从《歌手》舞台的绝地反击，到《披荆斩棘》的全网热搜，陈楚生用时间完成对音乐产业的深刻认知。如今他工作室的合同特别注明"保证每年三个月创作期"，这条用天价违约金换来的条款，正在成为行业新人的签约范本。
当被问及是否后悔当年选择，正在筹备原创音乐剧的他淡然一笑："如果重来一次，我可能还是会摔了台本去写歌。"
