1992年,三峡工程获得批准,正式筹备建设。随后湖北桂林村来了一群工作人员,动员大家搬迁。
之后有113万村民搬到了政府提供的新家园,唯独一名叫张秉爱的女子,坚持住在自己破旧的房子里,说什么也不肯走。
工作人员以为她嫌补助太少,就又给了她一部分钱。但张秉爱还是不肯离去,倔强地留在老房子里。
一个女人的坚持
村干部见她如此顽固,只好每天派人去她家游说。
工作人员苦口婆心地说,他们县地势低洼,经常受到洪水的袭击,轻则农田被淹没,重则房屋被冲毁。
这些张秉爱也不是不知道,现在有了搬家的机会,她就应该把握住,不要再任性了。
张秉爱也知道这些道理,但她就是油盐不进,坐在自家门口,一直不肯搬走。
双方就这样僵持了一年多,别的人家都陆续搬走了,只有张秉爱一家仍然住在村子里。
1994年夏天,纪录片导演冯艳来到湖北秭归县,拍摄这片即将经历巨变的土地。
她四处寻找合适的主角,但大部分人都搬走了,只剩下一些老人在家里收拾行李。
冯艳很无奈,正打算放弃的时候,有人向她推荐了桂林村的张秉爱一家。
于是抱着试一试的心态,她来到那座孤零零的旧屋外,敲响了她家的门。
张秉爱走了出来,冯艳一眼就相中了她,这正是自己要找的人。
就这样,冯艳开始暂住在她们家,拍摄纪录片。
婚姻的悲剧
通过一段时间的相处,冯艳发现张秉爱一家很另类。
在熟悉后,她终于问出了那个尖锐的问题:为什么不搬走?
张秉爱似乎陷入了痛苦的回忆,她思索良久,才打开了话匣子。
在她小时候,她的父母很开明,把她送到村子里的学校去念书。张秉爱就一路读完了高中,甚至差点考上大学。
不过张秉爱家里实在是太穷了,供不起她复读的学费。而且父母看女儿成年了,就准备给她张罗一门婚事。
张秉爱很愤怒,因为这和自己在学校里学习的内容完全相反。她向父母表态,自己要“先恋爱,后结婚”。
很快她就谈了一个男朋友,两人郎才女貌,非常般配。
可惜父母不同意张秉爱和这个穷小子在一起,因为男孩家比她们家还穷十倍。
于是家长强行拆散了两人。张秉爱很生气,她找到媒婆,要求说一桩最差的婚事。
就这样,张秉爱赌气嫁给了村子里的瘸腿熊大哥。婚礼当天,她故意穿了一身白衣,来惹父母生气。
父母当场要和她断绝关系,还缺席了婚宴。但张秉爱自己做了一桌子菜,让村里人免费来吃席。
之后她还说要和熊大哥长相厮守,永不分开。
婚后,张秉爱操持起了整个家。由于丈夫残疾,事事都要她来办。
每次去果园摘橘子,都是张秉爱在前面,熊大哥跟着帮忙。
采摘完,他们就骑摩托去县里卖给商贩,维持生计。
不久,张秉爱生下了一双儿女,正式组成了一个完整的家。
熊大哥也变得比以前更加温柔了,他觉得既然妻子嫁了进来,自己就应该和她好好过日子。
此后他们一家人的生活越来越好了,张秉爱和父母也重归于好,从前的种种不愉快也都翻篇了。
到了1992年,国家准备修建三峡工程。
县里下发了通知,要求所有相关人员都要搬走。而张秉爱家正好位于低水位区,必须全部撤离。
但她却不想搬,不是因为钱,而是因为生活。
他们家算是村子里最穷的一户人家,一家三口都要靠张秉爱来养活。
在她忙不过来的时候,自己的娘家人还能过来帮衬一下。
如果搬到外面去,那张秉爱一家就失去了土地、亲友,她根本不知道该如何生活。
而且两个孩子正在上学,一旦她挣不到钱,就耽误他们的未来了。所以张秉爱坚持不离开村子。
她和工作人员说,自己不要赔款,只希望能在村子里再找一处地方,重新盖房子。
干部们无语了,因为到时候大坝一建起来,整个村子都会成为蓄水区,这里哪还能住人?
他们好心劝说张秉爱,却遭到了不理解。无奈之下,拆迁队只好先去其他家施工,将张秉爱的问题晾在一边。
无奈的妥协
冯艳听了这个故事,十分感慨。看来自己没有选错主角,她决定继续跟踪拍摄,一直记录下去。
时间到了2002年,等冯艳再次来到张秉爱家里时,她的儿子已经上高三了。
由于高中在县里,她的儿子经常一个月才能回来一次,家里只剩下他们夫妻和女儿。
此时村子里的人走的差不多了,而且电力公司也取消了供电,张秉爱只能点蜡烛照明。
女儿也只能赶在日落前快点写完作业,否则蜡烛根本不够用。
而且为了节省,他们一直是抹黑吃晚饭的。
吃完了他们三人就早早睡觉,争取在第二天日出时醒来,开始新的一天。
不久,张秉爱带着冯艳去了儿子的学校,给他送饭。
儿子很懂事,也继承了张秉爱的基因,学习一直很优秀。可因为搬迁的事,他被搅乱了心神,成绩一直在下滑。
母亲告诉他,学费的事不用他操心,即使没有赔偿款,她也照样能供他读大学。而且如果考不上大学,可以复读。
但孩子仍然心事重重,思考着未来。
回到家,冯艳让她考虑一下搬迁,这是最后的机会了。
张秉爱却说,自己是个农民,除了种地,其他的什么也不会。她热爱这片土地,舍不得离开。
听完这话,冯艳感动地哭了,原来这群朴素的农民竟然有如此伟大的一面,他们对土地的热爱,正是中国人优秀品质的体现。
最后拆迁工作人员也被张秉爱的精神打动了,他们同意给她在一个小山坡上划分一块地,允许她在上面盖房子。
可张秉爱发现这里需要打地基,之后还要通水、通电,工作量非常大。
于是她拒绝搬过去,仍然住在老房子里。
这下工作人员着急了,他们再不完工,下一步的工作就无法开展。
于是他们向张秉爱下了最后通牒:要么她外迁,要么她拿着钱自己去盖房子,老家她是住不得了。
最终这位“钉子户”妥协了,选择了搬家。
2002年7月,张秉爱的儿子高考落榜了,他没有复读,而是去参军了。
到了第二年,水位涨到了135米,淹没了张秉爱的家。她带着丈夫、女儿搬到了地里的大棚,在那里住了一年。
可一直住在大棚也是问题,之后张秉爱在路边买了几间窝棚,搬了进去。
她说自己会一直在这里生活,她要见证三峡的历史,家乡的变化。
尾声
2007年,导演冯艳完成了拍摄,离开了张秉爱一家。临别前,她希望和秉爱继续保持联系,如果有困难,她一定会帮忙。
之后冯艳制作出了纪录片《秉爱》,上映后好多人都看哭了。
观众都联想到自己的父母,他们也是像张秉爱一样坚强的人。
后来张秉爱建好了房子,带着熊大哥搬到了新家,两人的感情也越来越好。
女儿考上了大学,儿子在参军,表现很优秀。他们一家人的日子总算有了希望。
参考信源:
中国网络电视台:导演冯艳和她的纪录片《秉爱》
西部文明报:2003年三峡一农妇拒绝拆迁补偿款,最后全村搬迁,她却为何不走?