"殿下，绛侯周勃已被收监。"当这个消息传遍长安城的大街小巷时，无数人为之震惊。

这位曾经执掌百万雄师、位极人臣的开国元勋，在晚年却沦落至此。

更令人唏嘘的是，这位跟随刘邦打下天下的功臣，竟要在狱吏面前低声下气，献上千金只为求得一线生机。

一声叹息在狱中响起："吾尝将百万军，然安知狱吏之贵乎！"

若要追溯周勃的事迹，必须从他的市井出身说起。在古代，一个靠编织手艺和白事吹鼓谋生的平民，能够平步青云至三公之位，堪称传奇。年轻时的周勃，生活在一个小县城里，每当有人办丧事，他都会带着自制的鼓具前去演奏。

正是这份敏锐的音律天赋，让他后来在军中也能指挥若定，号令如山。随军之初，周勃并非呼风唤雨的大将，而是跟在刘邦身边的一名普通士兵。然而，他那股子不服输的劲头和过人的勇气，很快就引起了刘邦的注意。

在攻打齐国的战役中，面对高耸的城墙，众将士踌躇不前。周勃却一马当先，背着云梯就往上爬。当他跃上城头的那一刻，手中的长剑寒光闪闪，吓退了不少守军。

吕后临终前的那番话，如同一把利剑悬在朝廷头顶："牢牢把控兵权，守住皇宫，切勿轻易为我发丧。"吕氏家族的野心昭然若揭。此时的周勃，已经不是当年那个只知道冲锋陷阵的莽夫。

他深知，一个错误的决定，就可能让大汉江山易主。在这个危急时刻，周勃表面上对吕氏兄弟毕恭毕敬，背地里却在密会老臣陈平、周昌，联络齐王刘襄等宗室力量。这场没有刀光剑影的战役，比他曾经经历过的任何一场厮杀都要惊心动魄。

当代王刘恒抵达渭桥时，长安城已经暗流涌动。周勃站在桥头，望着远方缓缓而来的车驾，心中盘算着接下来的每一步棋。

然而，就在他准备向刘恒单独进言时，代国中尉宋昌那句"所言公，公言之。所言私，王者不受私"，打破了他精心设计的局面。宋昌这番话，令周勃当场无言，也让在场众人看出了新朝廷的态度。

事实上，在这次渭桥相迎中，周勃起到了举足轻重的作用。他用实际行动表明：汉室江山，理应由刘氏血脉来继承。刘恒虽然认可了他的忠心，但这次渭桥之会，却为日后埋下了祸根。

登上右丞相之位后的周勃，面对的是一个全新的战场。朝堂上的那些典籍文书，对这位骁勇善战的老将来说，比千军万马还要难对付。

在一次朝会上，汉文帝突然问起司法案件的处理数量和财政收支情况，这个问题让周勃顿时手足无措。堂堂右丞相，在朝臣们的注视下，面红耳赤地支支吾吾，豆大的汗珠顺着脸颊滑落，连后背的衣衫都湿透了。

这一幕让在场的文官们窃窃私语，甚至有人当场发出了轻蔑的笑声。汉文帝脸上虽然没有表现出任何不悦，但这次难堪的经历，却让周勃对朝廷生出了几分戒心。

命运的转折来得猝不及防。一纸诬告，指控周勃图谋不轨，意图谋反。这个消息传到汉文帝耳中时，他二话不说就下令廷尉严查。

当年那个在沙场上叱咤风云的统帅，如今却被押入了阴森的牢狱。狱中的日子，对周勃来说无异于炼狱。那些曾经见了他要跪地行礼的狱吏，此时却对他呼来喝去。

更让人心寒的是，有些狱吏还故意刁难他，让他跪在地上接受审讯。望着墙上斑驳的水渍，周勃不禁想起了当年率军攻城时的威风。

无奈之下，周勃拿出千金孝敬狱吏。收了钱的狱吏这才松口，向他透露了一个重要消息："何不请公主出面说情？"这位公主正是周勃长子周胜的妻子，也是汉文帝的掌上明珠。

然而，即便有公主从中斡旋，事情却并未出现转机。绝处逢生的机会，来自一个意想不到的人物——汉文帝的舅舅薄昭。

正是这位当年在渭桥上牵线搭桥的老臣，再次出手相助。他先是向薄太后道明情况，再由薄太后亲自向汉文帝求情，这场风波才终于平息。

重获自由的周勃，站在长安城外，望着夕阳下的宫墙，发出了那句令后人扼腕叹息的话："吾尝将百万军，然安知狱吏之贵乎！"

回到封地后的周勃，整个人都变得谨小慎微。每当河东郡守或郡尉来到绛县时，这位曾经的军中虎将都会全副武装，命家人持兵以待，生怕再次遭到不测。这种看似草木皆兵的行为，实则反映了功臣们在新朝廷中的尴尬处境。

细究周勃的遭遇，实则折射出了一个命题：功高震主往往难有善终。那些建立了不世之功的开国功臣，最终大多难逃被猜忌的命运。

正如司马迁在《史记》中所言："自古以来，功成者垂成名，败者身死亡。"周勃虽然得以保全性命，但这次牢狱之灾，却让这位驰骋沙场的老将，真正品尝到了什么叫"一将功成万骨枯"的况味。

想来也是命运弄人。当年在渭桥上，周勃亲手扶持刘恒登上帝位，却没料到自己也会落得这般下场。一个平定诸吕之乱的开国功臣，到头来竟要在狱吏面前低头求饶。古往今来，但凡功高震主者，鲜有善终。