你有没有想过，为什么猎人再也没吃过肉？

热闹的炎火村里，刚刚结束狩猎的猎人扛着刀，从猎场里回来，人们还是像过去一样欢迎他，但一些细微的变化，已经悄然发生。

出村前充满仪式感的送别宴，猎人面前有的不再是结云村、波凯村那样丰盛的大餐，盘子里只是放满了团子，用各种各样的材料制作的，各种各样的团子。

你从来不关心高危、高体力劳作的猎人为什么只配吃团子，你只关心狩猎怨虎龙的时候猫了几次。

但作为一个独立游戏出身，做过策划、程序、美术、音乐等独立游戏人必备岗位的老游戏厨，腾讯游戏研究中心的专家胡敏觉得，猎人被迫吃素这口锅，得由《MHR》的策划牢牢背起。

胡敏是善用操虫棍的老猎人了，从《MH2G》开始就一路奋战在激烈的狩猎现场，雌雄双火龙自不必说，灭尽、煌黑龙也不过是她棍下亡魂。

但来到最新世代的炎火村，这位老猎人却非常生气：你换个主题，连肉都不给我吃了，这猎人生活过得太惨了。

胡敏角色截图

她不由得开始思考，这到底是人性的扭曲，还是卡普空的策划在整活？

实际上，要探清这个问题，就需要从游戏策划做游戏该从什么地方开始聊起。以《MHR》为例，脱胎自日本神话的怪物设计，充满日本武士、忍者元素的装备，以及悄然充斥猎人食谱的团子，都透露出一个秘密，这一作的策划，是以“主题”作为起点开展工作的。

主题是什么？为了解释这个问题，胡敏搬出了百度百科，上面写得很清楚：“艺术创作灵感的来源”。

就在不久前，几个独立游戏圈里的朋友跟胡敏诉苦，说玩家越来越苛刻，对游戏的评价都是“千篇一律”、“换皮”、“毫无兴趣”、“没有亮点”等等。即使是她朋友圈子里那些过得比较好的开发者，也在焦虑：

“我的玩法明明很好玩，但是那些玩家他只关注我的美术好不好看。”

“为什么玩家和发行都说我的游戏看起来没有特色？”

“先做玩法还是先做故事？我的世界观写了30万字了，但没有投资人在乎。”

“我实在想不出创新的玩法了……枯竭了！”

在听不完的诉苦和吐槽里，胡敏忍不住问出了自己心里的疑惑，“你的游戏有主题吗？”没想到，朋友们对这个问题都表现出了费解：为什么问我这个问题？不是应该问我的游戏怎么玩吗？难道能靠“主题”吃饭吗？

实际上，主题还真能吃饭，比如酒店行业。

会让任豚狂喜的主题酒店

比如在日本，各种奇妙的主题酒店就极其专业、全面地匹配上了顾客的选择，在国内，同样的主题酒店也开始兴起，从东北充满cult风的俄罗斯套娃，再到东南沿海看似回归自然的星空海洋房，这些各式各样的主题品类的本质，是尊重消费者喜好的差异化。

那么问题来了，作为最该关注个人爱好的游戏产业，有去尊重喜好差异吗？根据胡敏的观察，答案是不，“我们的游戏界也许越来越保守了。”

但是这种保守并不是游戏本来的样子，作为雅达利时代就开始玩游戏的资深玩家，胡敏还记得二三十年前，开发者在主题上的探索比起现在大胆许多。

比如地理游戏之王《大航海时代》系列，就依靠“真实”杀出了一条血路——在高度讲逻辑的《大航海时代》里，玩家作为一个冒险者，去到一个新地方，甚至要重新学那个地方的语言。

胡敏曾经在游戏里漂流到中国，到了中国以后，发现自己的角色不懂中文，无法进行任何贸易，只能在旅馆里面睡了三年，直到学会中文，NPC对话的乱码才变成了可以看懂的语言。

如今，游戏界vintage怀旧潮盛行，但玩家们怀念的真是那个时代蹩脚的游戏操作吗？

不，玩家们是在怀念那个时候最独特的自己。

作为上一次技术平台期的成功作品，《大航海时代》证明了一件事：游戏虽然受制于技术，但策划依然可以用有限的表现力去实现丰富的游戏性。

而如今，无论主机还是PC，游戏制作再一次迈入技术平台期，玩法已经到了天花板，无论视觉表现、交互效果上再怎么努力，除非vr或脑机技术有突破性的进步，不然游戏之间技术上的差距，已经很难再拉开。

《大航海时代4》

这个时代跟那个时代越发相似，当玩法逐渐趋同，无论是玩家还是游戏制作者的诉求都一样——呈现最独特的自己 。

如果用投资人的视角来解读，尊重玩家的喜好差异化，意味着紧跟热点，也代表资源高度聚焦在塑造不同的主题上，不浪费开发成本。

但同样一件事，放在游戏制作者眼里的感受截然不同。根据胡敏观察，国内大多游戏制作团队，在游戏立项的时候第一考虑的都是先做玩法，可做好玩法恰恰是风险和投入都最大的选择。

要用技术来驱动游戏，代表设计思路要足够清晰，玩法有足够的创新度，不管包装如何都不会影响游戏的好玩程度。并且，拥有足够的试错成本和验证成本。

而对于预算有限，尤其是才起步的独立游戏团队来说，技术驱动太过于不可控。相比之下，不被特定玩法束缚，聚焦式开发的主题驱动法更为可靠。

伴随着游戏产业快速发展，游戏创新的成本和难度越来越高——现在玩家的选择比以前多了100倍，每个团队都需要和无数同行抢夺注意力。如果游戏不够直观，同样在互联网上发布，要吸引玩家关注很困难。

当然，主题式驱动法也并没有那么简单，在开始做之前，胡敏建议游戏策划们先问问自己：你真的了解这些主题吗？

只有对主题具备足够的了解，才能为游戏带来足够的游戏性。

比如《明日之星》和《明星志愿》，都是同一时期台湾出产的高质量明星养成类游戏，但为什么《明星志愿》好评不断，而《明日之星》却扑了街？原因很简单，《明日之星》虽然了解娱乐圈，也把经纪人安排艺人工作、讨好金主、打榜和抹黑对手等行业日常做得十分真实，但负面情绪多到让人感受不到“乐趣”。

《明星志愿3》名场面

而真正理解了娱乐圈的本质，把关键元素提取成为提升技能、获得通告、参加颁奖等环节的《明星志愿》，则在真实娱乐圈的基础上塑造出清新、积极、向上的质感，“我只要有能力，就可以获得对应的名次，拍了好的剧就能得到好的结果”。

在胡敏眼里，《明星志愿》系列才是游戏策划该掌握的真实的了解——阅历足够的情况下，游戏策划必须得产生独到的见解，理解事物的逻辑关系，找到冲突要素，从而确定游戏机制。

这就是“懂”带来的好处，补足沉浸感，帮助制作者寻找到符合游戏的风格包装形式，解决同主题无新意的困扰，塑造有创意的新玩法。

胡敏一直很困惑，国内明明有上下五千年的历史，有无尽的素材，有独特的近代中国崛起道路，为什么大家都不做有中国特色的游戏？

在她的认知里，虽然国内审核相对严格，但理解门槛低和流量高这两点优势完全不该被无视。

成都独立游戏开发者沙龙，胡敏探讨“主题立项法”

比如国内的“送外卖”“互联网崛起”，甚至最近火热的“三星堆文化”，都是具有中国特色，又可以成为有趣开发主题的素材，为什么不把这些东西好好的做出来？“我们懂的东西，可选的东西，真的太多了”。

当然，只是懂是不够的，作为长期浸淫独立游戏圈的老前辈，胡敏贡献了自己和朋友们总结出来的方法论：

1、先充分调查，完全了解本质，与从业者接触等等，延伸出自己的想法，独特的自己才是我们做游戏的核心的本质；

2、充分的研究和准备，同时在这个过程中去寻找你玩法的设计，注意，它不是机制驱动法，它是主题驱动法，所以它的玩法不是为机制服务的，是为主题服务的；

3、它可以是任何类型，任何模式，并且以呈现主题为重点，塑造冲突元素；

4、适当的取舍和简化是关键。如果你没办法用一句话或两句话描述清楚，可以活用侧面描述；

5、用该主题的核心受众来验证自己的选择，这是个最好的方向。观察一下他们最关注哪些元素。

胡敏心目中，Matagame永远是主题式立项法的最优秀范例——它正好打破了第4面墙 ，不用玩法定义自己。

主题式立项法的最核心思路是“抽取”：抽取你想要做的环境和背景，抽取情感元素，抽行为元素，抽这个东西折射出来的人和人的职业关系，行为逻辑和形象，抽取出元素以后，然后进行总结，然后开始找你的标签。

抽取，是主题立项法的核心

依循着这个核心思路，胡敏总结出了主题式立项法的四大原则：

1、由于它内容没有固定的承载机制，所以不要去轻率定制它的类型；

2、由于它的传承本来就不是来自游戏界的，所以它应该更符合设计者的内容意识，而不是大众的意识，说白了就是，我的游戏应该更有我的特色，所以这才是我会把它介绍给独立游戏人的原因；

3、做游戏的人要更加大胆，大胆且深入快速的抓取到主题的“关键词”，然后舍弃那些对你的理解角度不合理的关键词，不要一味释放负面的东西，即使你要放负面的东西，请一定心中向往光明；

4、需要足够的生活阅历和想象力，让自己的想法思维变得更开阔。

作为游戏开发者，需要习惯多从不同的角度去解读同一个主题，用“属于你自己的主题”去打破固化，指引创造。

回到文章开头，在炎火村的时候，为什么一定要吃团子？

因为以“和风”为主题的《MHR》，也在聚焦资源，利用游戏里能够利用的元素，不断强调和突出主题，让玩家们产生更强的沉浸感。

另外，胡敏还强调了一句，“团子确实挺好吃的”。

本文整理自4月24日，腾讯独立游戏孵化器GWB独立游戏开发者沙龙成都站胡敏演讲，下一站为6月19日广州站，即将开始报名，敬请关注。