他是成龙电影里的“隐形主角”，执导《红番区》创造贺岁片神话，却在功成名就时因绯闻跌落神坛；与林心如痴缠八年无果，转身迎娶小25岁选美冠军。当63岁的唐季礼挺着孕肚般的啤酒肚现身《传说》片场时，人们才惊觉这位动作片教父的传奇远比电影精彩。

1980年的香港邵氏片场，20岁的唐季礼吊在威亚上完成第36次后空翻。作为狄龙、周润发的御用武替，他每天挣着80港币的玩命钱，却在收工后躲在道具间研读《电影语言》。这份执着让姐夫黄泰来注意到他：“你想当导演？先学会用镜头讲故事。”

转型之路始于1988年。抵押全部身家拍摄的《魔域飞龙》，在东南亚狂揽千万票房。嘉禾高层何冠昌看完样片，当即拍板让他接棒《警察故事3》。成龙最初对这个“毛头导演”充满质疑，直到唐季礼设计出卡车撞直升机的高危镜头——这场戏让《警察故事3》斩获金马奖最佳动作设计，也开启了两人长达三十年的黄金搭档。

1995年的多伦多街头，唐季礼指挥着200辆汽车完成《红番区》的爆破戏。为呈现成龙跳楼镜头的真实感，他拆掉六层楼的安全网：“我要观众听见骨头碎裂的声音！”这部电影以1.1亿美元刷新华人票房纪录，更让好莱坞首次引入中国动作指导。

与成龙合作的《神话》《十二生肖》接连打破纪录，唐季礼独创的“暴力美学”影响全球。昆汀·塔伦蒂诺曾专程到《急先锋》片场偷师：“他让打斗像芭蕾般优雅。”这份才华让他三夺金像奖最佳动作设计，成为首个进入美国导演工会的华人。

2000年的上海片场，唐季礼与24岁的林心如因《雷霆战警》结缘。为追求这位“琼瑶女郎”，他连续三个月送手写分镜剧本当情书。两人在徐汇区购置的爱巢布满紫藤花，林心如甚至为他学习粤菜烹饪。这段才子佳人的恋情却在第八年崩塌——港媒曝出唐季礼与林心如闺蜜蓝燕同游马尔代夫。

面对出轨指控，唐季礼召开记者会出示通话记录：“那天我在洛杉矶谈《功夫梦》项目。”蓝燕却在社交平台放出暧昧合照，逼得林心如含泪宣布分手。这场闹剧让唐季礼沉寂三年，直到2013年才凭《十二生肖》重回巅峰。

2017年的巴黎珠宝展，57岁的唐季礼手握20克拉钻戒单膝跪地。面前比他小25岁的刘芊妤，不仅是世界小姐中国区冠军，更是牛津大学艺术史硕士。为证真心，他将名下三处房产改为共同持有，更在婚前协议写明：“若离婚，70%财产归女方。”

如今发福的唐季礼甘当“妻管严”，手机屏保是妻子孕检照片。在《传说》拍摄现场，他边啃降压药边指导AI换脸技术，还不忘提醒助理：“六点前要回家给老婆煲汤。”

从亡命武替到宠妻狂魔，这位影坛浪子的转身，恰似他电影里的英雄——历经刀光剑影，终得温柔归宿。