高知市空海塑像附近的一位遍路者。作者供图
今天要转场，也就是转移住宿根据地。路上要花不少时间，没有安排寺院纳经的行程。
海边的阳光亮度很高，估计跟水面的反光有关，白晃晃的让人睁不开眼。在室户岬，估计有身处天涯海角的心理因素，这种亮度似乎更高，更为弥散，让人恍惚和沮丧。还伴随着一种类似绝望的感觉。只能说是类似，因为不敢靠过去多想。从早上起来拉开窗帘看到外面的海景时就有这种感觉。在成都，无论怎样的艳阳天，也不会出现这种白炽的景象。我一直觉得，居住在海边需要一种特别的勇气。
倏忽间，几千公里之外的家跳进脑子里。看了一下时间，还没有到我平时进书房的时间。我一般会在9点开机写作。赶紧抛开这些念头，后面的路还长呢。《平家物语》里说，“古时大将出京征讨朝敌，皆须有三大觉悟：御赐节刀当日，忘却家宅；步出家宅之后，忘却妻子；投身沙场英勇杀敌时，忘却自身性命。”这种联想有点莫名其妙。这些年，我外出旅行的时候很多，因为有微信，即时联系，家人朋友如在身边，没有特别的隔离之苦，但书房对于我来说就有很大的牵引作用，出门几天后就会特别想念。
温泉酒店的早餐是日式的，豆腐、烤鱼、酱菜（渍物），用味噌汤泡了一碗米饭吃下，踏实多了。
我们要坐的那趟车，站牌上写的是9:35到达“大师像前”这一站。大师就是弘法大师，空海和尚。这一站就在酒店门口。退房后我们就在酒店门口等着。站牌那里有几棵树，但树很小，不足以遮阴。站牌和酒店门口之间有一块空地，白花花的太阳倾倒于此，看上去很烫，实际上也很烫。但坐在酒店门口阴凉处的椅子上，就能享受清爽的海风。
9:35，公交车从我们面前呼啸而过，转眼就从山崖转角处消失了。
目瞪口呆。就离站牌十来米，早早就等着，居然把车子赶掉了。其实之前就知道，日本公交车上，每个座位旁边或者上方，都有下车呼叫按铃。如果没人按铃，站牌前又没有乘客等候，司机是不会停车的，甚至不会减速。这一趟公交，“大师像前”这一站就是这种情况。
下一趟车是11:39。要等两个小时。关键是，能否接得上从安芸车站出发的JR。
海风清凉，阳光炽烈。谭博士笑说，也好，面对空海大师好好反省一下。
就这么坐着。偶尔看看手机。倒是很难得啥事也不干就这么坐上两个小时。
路的那一边，走来了一个遍路者，斗笠、白衣、短裤、金刚杖，背上是很大的背包。根据目测，背包里面没有帐篷，但肯定是有睡袋的。最御崎寺是第二十四番，如果顺打，从二十三番药王寺走过来，是77公里，得要走两三天，遍路者会在中途找民宿或者遍路宿坊安顿自己。如果逆打，从二十六番金刚顶寺和二十五番津照寺走过来，是13公里。
这是一个中年男人，看上去在重负之下已经找到了自己行走的节奏，不疾不徐地走着，神态安详。他走过空海塑像时，也没有停下来，甚至没有抬头看一眼。一般来说，路遇遍路者要打个招呼问个好，但我们没有打扰他。他也许已经进入入定状态了。入定并非只是静坐冥想时才会产生的，在专注于一个行动时，比如瑜伽，比如徒步，比如一个重复的劳作，入定的状态也是会出现的，那个时候，无我的潮水会渐渐蔓延过来，把自我的意识淹没在水面之下。
这种长时间单调重复的徒步，会在身体里留下什么印记呢？这是我想了解的。
我时不时会想到身体记忆这个东西。五感之中，触觉是最脆弱易逝的吧。听觉的埋伏很深也很绵长，好些时候，一曲歌响起，一个时代就回来了。味觉拥有一直延绵的伴随特性，被某一个滋味突然击中的话，童年就回来了。视觉是最显性的感官。嗅觉是最智慧最本能的感官，有一个说法，说是一见钟情其实就是嗅觉匹配的缘故。相比之下，触觉转瞬即逝，头也不回地就无影无踪了。对于触觉的记忆其实并非记忆，而是理性的确认，确认曾经有过触摸这个动作和过程。可能正是因为其瞬间的属性，因而快感强度也就最高。但是，如果长时间地用脚叩击路面带动身体往前行进，这种触觉，会植入神经深处吧。时间，这是个关键问题。
11:39，车来了。我们乖乖地站在站牌下面，让司机从山崖那头转弯过来就能看到我们。
从大师像前至安芸车站，这趟公交耗时1小时27分钟，一共有110站。
公交准时的话，我们到达安芸车站转乘JR去高知的话，中间接驳时间是9分钟。这趟漫长的公交行程，到了安芸车站时晚点了5分钟，于是我们在4分钟之内冲进车站，买票，进闸，上车，然后车就开了。说起来不可思议，但当时却并不慌张，只是冷静快速地行动着。那种状态是脑子在动，身体在动，但心情并不启动。
话题岔开一下。日本的公交车是后门上车，取整理券（用于计算车程），到站前按停车呼叫按铃，走到前门，下车时在司机手边的操作台上刷交通卡或者放入硬币。操作台上有把1000元纸币换成硬币的机器。票价会在车头前面的屏幕上根据车程显示出来。一般来说，乘客会在下车前准备好车资，但毕竟有可能要换硬币，还有就是为了安全，乘客须得在车停稳后才会从位置上站起来走向车头，很多老年人行动缓慢，所以每一站的停留所花时间是不一样的。没有人催促，大家都很习惯这种节奏。待前门乘客下完后，后门再打开，让乘客上车。
从安芸车站到高知车站，耗时1小时06分。入住车站旁边的酒店。时间还早，去逛了一下高知城。这个城堡建于安土桃山时代，是旧时土佐藩主的居住地和统治中心。登上天守阁所在的那层平台，视野中的景观已经相当开阔，就没再登楼了。高知城是目前日本现存的12座天守之一，也是唯一保存了本丸御殿、天守、追手门等一系列原有格局的古城。我想了一下，我去过几个天守呢？大阪城、京都二条城、金泽城……其他就有点想不起来了。还是对这个题材不感兴趣。
高知城天守。天守是日本城堡中最高、最具代表性的部分，有瞭望、指挥功能。作者供图
高知车站广场上立有坂本龙马、武市半平太、中冈慎太郎三位出身土佐藩的明治维新志士的塑像。在幕府末期的倒幕运动中，四国这个区域起到了很大的作用。前面的日记里，我看到第十四番常乐寺和第十五番国分寺的气势粗犷的庭园时曾说“看来四国这个地方的气质相当刚猛”，其实也是因为阅读日本近代史的时候，四国这个地方的人给我留下的印象。
坂本龙马是高知人，此人有胆有识有勇有谋，在倒幕运动中，提出了合理有效的政治纲领，组建了颇有战斗力的军事力量，整合联动了各方资源，加速了推翻幕府的进程，是一个成熟的政治家和军事家。高知以坂本龙马为荣，除了在高知车站广场的三人立像之外，在高知境内还设有好几处纪念场所，有县立坂本龙马纪念馆，还有在高知市桂浜公园的龙马台地和雕像，在高知城本丸御殿里的“高知城怀德馆”里，坂本龙马作为历史上的高知伟人位列其中。想起坂本龙马，立马就会想起高大英俊的福山雅治，他主演了电视连续剧《龙马传》，算得上他的代表作之一。
在高知车站广场的一角，有一处天然石头的句碑，叫做“啄木父子歌碑”。句碑下方有铭牌说明，“啄木之父石川一祯终焉之地”。石川父子不是高知县人，他们是岩手县人。一祯本是岩手县日野户常光寺的住持，后来来到高知的大泉院，去世时的原址就在车站这个地方。这是因子而贵的例子。26岁就去世了的日本诗人石川啄木，出生于1886年，不到20岁时就出版了第一部诗集《憧憬》。后面的重要作品有《一握砂》《悲哀的玩具》等。石川啄木被视为诗歌天才，在日本文学史上有着重要的存在。石川啄木的中文版作品有好些，周作人翻译的《爱啊美啊人生啊》，还有《从前的我也很可爱》《石川啄木短歌》《事物的味道，我尝得太早了》等。我书架上的石川啄木版本是最后这本。
晚饭前，我和谭卫东照例去便利店买食物，明天继续走遍路，要准备好午餐（饭团、面包、蔬菜汁）。来回经过啄木父子歌碑，想起啄木的一首短歌，“像一块石头，顺着坡滚下来似的，我到达了今天的日子。”到达这个意象很好。每一天都是到达。
洁尘
责编 邢人俨
