瓜迪奥拉将成为历史上第一位两次赢得三冠王的教练，如果他的曼城队在周六击败国际米兰夺得欧冠奖杯。

瓜迪奥拉和他的球员已经在 2009 年随巴塞罗那夺得了联赛冠军、国内杯赛冠军和欧洲冠军奖杯，现在距离成为第 10 支实现这一壮举的球队只差一场胜利。

但是，周六在伊斯坦布尔无论输赢，瓜迪奥拉已经是足坛有史以来最伟大的教练。

不是因为他赢得了什么——16 座主要奖杯，而且还在增加——而是因为他改变了足球。

我最近会见了欧洲最令人垂涎的年轻教练之一，谈话转向了让这位 52 岁的西班牙人与众不同的原因。

“佩普给若昂·坎塞洛下了指令，”教练告诉我。“我听到了，当时我满脑子想的就是：‘我知道你要做什么，我无法抵挡。’”

教练说瓜迪奥拉之所以如此特别，是因为他对完美的不懈追求，尽管这并不需要。无论如何，他的球队都足以获胜。但他仍然力争100%。

前法国、阿森纳和巴塞罗那前锋蒂埃里·亨利最近告诉瓜迪奥拉，他是“有史以来最伟大的教练”。其他人也有类似的看法。

曼城中场球员费尔南迪尼奥说他可以让你相信他告诉你的就是比赛中将要发生的事情。然后为您提供处理该情况所需的所有信息。

“我现在看待足球的方式……在我遇到他之前，我从来没有这样看过它，”他说。

回忆起巴塞罗那在 2011 年欧洲冠军联赛决赛中战胜曼联之前的球队谈话，中场球员哈维尔马斯切拉诺说瓜迪奥拉说话时，就好像他指的是一场他们当时正在踢的比赛。

他说：“你闭上眼睛，在比赛中你就在那里。在比赛中我在想：‘我已经看到了。佩普已经告诉我了。’

“他说的一切都会发生，就像他说的那样发生了。”

曼彻斯特城的伊尔凯·京多安将他描述为“阅读比赛并涵盖所有可以想象的情况的天才”。

根据已故的约翰·克鲁伊夫的说法，从瓜迪奥拉 2008 年执掌巴塞罗那的那一刻起，他想做的就是“让足球变得更好，让他的球队更上一层楼”。前阿根廷主教练豪尔赫·桑保利称他为“足坛最具想象力的教练”。

他有能力从他的球队中抽出最后一名球员，并且冷酷无情地愿意抛弃那些无法给他完全承诺的球员。

这些品质与他的球员的标准相匹配，使他遥遥领先于其他人。

2008 年瓜迪奥拉刚接手巴塞罗那时，发生了一件概括其理念的轶事。

他的守门员维克托·巴尔德斯解释说：“我记得我和瓜迪奥拉的第一次谈话。那是在他在诺坎普的办公室里。他有一个战术板，在球门两侧就在禁区外。他说：‘你知道这两个是哪位球员吗？

“他说：‘这些是你的中后卫。’ 我不知道他在说什么，他说：“当你拿到球的时候。这就是我希望他们去的地方。” 我以为他疯了。

“然后他说：‘你会传给他们。我们将从这里开始发挥作用。’ 我仍然认为他完全疯了。但考虑到我自己也有点疯狂，我觉得他很合拍。所以我回答说：“防守队员必须要勇敢，要球。” 佩普说：“别担心，那是我的工作。我会确保他们想要它。” 这就是一切的开始”。

通往新世界的大门打开了。

从那时起，他的工作就是通过训练说服球员们去做他需要他们做的事情。对于大多数足球运动员来说，这是有违常理的事情。

让我们回想一下足球是如何演变的；它来自街头，来自每个球员和他自己的个人主动性。

但它逐渐成为一个更有组织的集体过程。虽然瓜迪奥拉过去说过“球员才是功劳最大的人”，但你能感觉到他知道没有指示的球员什么都不是。

曼城这支球队是他的最佳版本。十一位玩家都在为同一个想法而努力。教练的梦想。

这不亚于他的要求。过去——在拜仁慕尼黑和巴塞罗那——当他觉得自己不再拥有这些时，他就收拾行李。

瓜迪奥拉将足球推向了新的方向。

2008 年，流行的足球概念是关于稳固、有组织的防守结构，从中进行快速转换。瓜迪奥拉率先打造了一支不以防守为终结比赛手段，而是以进攻为起点的球队。

“他是第一个开始研究理论上所谓的‘进攻游戏的构建阶段’的教练，”巴塞罗那前体育主管佩普塞古拉解释说，他也许是研究瓜迪奥拉影响和遗产最多的人.

“他从退出阶段开始[从后面建设]，然后是建设阶段，当球到达中场时会发生什么。他开发了这两个阶段并开始进行最后一次传球的第三个准备阶段。”

他的要求基于简单的原则。保持控球，打得简单，打得快。

有时它需要付出代价。

贝尔纳多席尔瓦过去曾向一些葡萄牙队友承认，由于不断的重复和疲惫的要求，他在曼城经常感到疲倦，尽管正是这些措施使他达到了今天的水平。

瓜迪奥拉就像一位你在晚年才欣赏但当时却讨厌的老师，因为他对你的要求太多了。

并非所有球员都在他的强化训练要求下成长。那些取得进步的人会这样做，因为他们学会了更好的阅读和游戏知识、更好的定位以及对队友更好的支持。

球员承受着巨大的心理压力，需要为球队做他必须做的事情。从中，我们看到了瓜迪奥拉最大的特点之一：他能够改变那些不想改变的球员的心态和想法。

离开巴塞罗那后，他执教过托马斯·穆勒、弗兰克·里贝里、席尔瓦、凯文·德布劳内和杰克·格雷利什，尽管他们个性强硬，但他们都接受了他的哲学。

丹尼·阿尔维斯曾在巴塞罗那谈到瓜迪奥拉时说：“如果佩普让我跳下诺坎普的第三梯队，那么我会跳下去，因为我认为一定有充分的理由。”

瓜迪奥拉总是在任何情况下都处于领先地位，总是在纠正，总是要求更多。有时，他的球员会感到沮丧。在 5 月欧冠半决赛战胜皇家马德里的比赛中，德布劳内就发生过这种情况。有一次，比利时人失去了控球权，瓜迪奥拉对此表示不满。德布劳内被激怒了，他喊道：“闭嘴，我听够了你的声音。”

这种声音继续激励团队走向成功。在他管理的每一家俱乐部，瓜迪奥拉都塑造了他的想法以适应他，从未放弃他的本质。基本理念没有改变。对他的球员的要求也没有。

他醒着的大部分时间都在计划如何比对手领先一步。他的睡眠模式非常规，他会在清晨向他的教练组发送信息。他白天经常依靠长时间的午睡来给自己充电。

他大部分时间都在室内度过，他的家人养成了一种习惯。他的妻子克里斯蒂娜继续在巴塞罗那经营她的商店，并与儿子马吕斯和女儿瓦伦蒂娜住在那里。他们的另一个女儿 Maria 是 Instagram 的影响者，住在伦敦。一家人聚在一起使用私人飞机。

瓜迪奥拉俱乐部的董事会中没有多少人完全理解他的流程。但他们知道他们的工作。

曼城主席 Khaldoon Al Mubarak 知道他有一位工作能力非凡的领导者，有时他不得不为自己的一些不安全感考虑。

瓜迪奥拉为胜利做好了一切准备。如果他没有得到正确的结果，他就会变得“歇斯底里”，正如一位密友幽默地说的那样。

Khaldoon 在瓜迪奥拉第二个赛季的第一场平局后见证了这一点。“这不可能，我永远做不到我想做的事，不可能，”赛后他在自己的包间里不停地喊着。

主席的作用是让他冷静下来，并提醒他俱乐部的全力支持。瓜迪奥拉需要不安全感和戏剧来养活自己。如果有必要，他甚至会在没有戏剧的时候制造戏剧。这是痴迷的混合体，需要控制一切。他必须觉得一切都很重要。这是他检查自己的热情是否还在的方法。

众所周知，他要求更好地展示食物。他想要安保人员的完美行为。他喜欢看到接待处的人微笑。他希望球员们感受到他们所经历过的最高标准。

他每场比赛有四次简短的会议。每个赛季，他都会在训练中心的一个房间里与所有人会面 6 到 10 次——从服务员和医务人员到理疗师和接待员。每个人都像罐头里的沙丁鱼一样被挤压。他提醒他们必须继续努力。

如果瓜迪奥拉的球队赢了，外界都说他是天才。如果他输了，他们会说他想太多了，这是形容瓜迪奥拉工作的最懒惰的词。他们没有抓住重点。

卓越的标准确实取决于拥有最好的球员，有时在不了解他为新教练和球员开辟的道路的情况下，一根棍子有时会用来打败他。

还有更多。他的朋友和最亲近的人认为曼城将是他执掌国家队之前的最后一家具乐部。

瓜迪奥拉是比赛中最先进的教练。他的想法适用于攻击和发展的四个阶段。

第一个 - 积累 - 是巴尔德斯解释过的。从开场阶段开始，很大程度上取决于在球场的特定区域比对手多一名球员。

第二阶段——构建战术——基于通过将球员移动到不同的位置和攻击线而获得的数量优势。还有谁会想到通过将中后卫约翰斯通斯转变为曼城最有效的中场之一来实现这一目标？

第三阶段是关于创造最后的传球，助攻。瓜迪奥拉认为这是一项仍在进行中的工作。

那个阶段是他在过去几年里更加努力的阶段——边后卫、中场和前锋在最后一次传球之前的动作。他用最后10分钟的训练来做到这一点，而不是让球员做射门或传中。

他知道，尽管曼城取得了成功，但他还没有进入第三阶段，也没有建立第四阶段，即“终结”——终结的技术教练术语。

有一种感觉，足球文化还没有为他想做的事情做好准备。球员们想要自由地运球，想射门就射门——而不是在他们被告知的时候。

但它会发生。这是他不断寻求改进思考和玩游戏的方式的一部分。

许多人正在观看和学习。他的新足球文化将继续存在。

仅在英超联赛中，至少有五位教练受到了他的启发——托马斯·弗兰克、马尔科·席尔瓦、米克尔·阿尔特塔、埃里克·十·哈格和罗伯托·德泽尔比，第五位教练很快就会加入，文森特·孔帕尼。

影响不全是一种方式。瓜迪奥拉已经接受了他从布莱顿的德泽尔比那里学到的东西。

但世界赛已经感受到了曼城主帅的影响。西班牙在 2010 年世界杯决赛中的首发阵容中有七人来自他的巴塞罗那队。德国队在 2014 年的前 11 场比赛中有 5 场来自他在拜仁的球队。他赢得了国内和欧洲的冠军头衔。

不过，归根结底，他最引人注目的成就无处不在，从草根到顶级。

当人们认为在如何踢足球方面没有什么新发明可以发明时，他证明了他们是错误的。瓜迪奥拉以能看到别人看不到的东西而闻名。

新的挑战摆在面前。两年后，当他的合同到期时，他将离开曼城。他周围的人为他的到来做好了准备，并为他提供了将比赛带到新地方的工具。在曼城之后，他将收到来自国家队的报价，而在这种情况下，这种工作是不可能的。

不过，无论发生什么，我们都应该享受瓜迪奥拉的足球——一个惊人大脑的产物。